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Introduction:    
  
  
  
This  special  issue  is  dedicated  to  Eirik  and  Monica.  Last  month,  
they  were  airlifted  to  Stanford,  California,  where  Eirik  is  actively  
waiting  for  a  double-­‐‑lung  transplant.  And,  by  “actively”  we  mean  
the  phone  call  could  literally  come  at  any  moment  and  they’ll  be  off  
to  the  hospital  for  life-­‐‑saving  (albeit  really  scary-­‐‑ass)  surgery.  
  
As  writers  we  wanted  to  do  something  to  help  and  .  .  .  it  turns  out  
there’s  not  a  whole  lot  we  can  do.  I  mean,  seriously,  no  one  wants  a  
writer  doing  advanced  thoracic  surgery,  right?  And  some  of  us  
aren’t  even  allowed  to  think  about  transporting  organs  since  that  
incident  with  the  kidneys  back  in  ’09.  So  as  much  as  we  wanted  to  
help  our  friends,  we  realized  there’s  a  finite  limit  to  what  we  can  
do.  
  
That  said,  writers  are  good  for  nothing  if  not  producing  meaningful  
Internet-­‐‑based  distraction.  At  the  least,  we  could  give  Eirik  and  
Monica  something  to  read  for  a  little  while  and  maybe  briefly  take  
their  mind  off  “the  phone  call.”  As  we’ve  noted  before,  waiting  for  
a  bus  is  annoying;  we  can  only  imagine  how  frustrating  it  is  
waiting  for  new  organs.  
  
So,  inspired  by  the  likes  of  Bob  Geldof’s  Band-­‐‑Aid  and  Little  
Steven’s  Sun  City  boycott,  we  decided  to  bring  together  a  group  of  
all-­‐‑star  JDP  writers  in  a  special  issue  that  we  hope  will  make  some  
people  smile  a  little  and  raise  some  awareness  of  Eirik’s  situation.  
(Just,  you  know,  with  infinitely  less  publicity  than  either  of  those  
other  projects.)  
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And  what  can  you,  stalwart  reader,  do  to  help?  First  and  foremost,  
we’re  still  looking  for  good  cold  cash  to  help  offset  transplant-­‐‑
related  expenses  not  covered  by  insurance.  You  can  make  a  
donation  on  Eirik’s  official  COTA  site.  
  
Whether  or  not  you  can  spare  any  coin,  you  can  also  help  by  
getting  the  word  out.  A  simple  mention  on  Facebook,  Twitter,  or  
your  blog  would  be  amazing.    
  
Finally,  please  direct  whatever  you’ve  got—be  it  good  thoughts,  
prayers,  or  (preferably)  the  healing  power  of  The  Force—towards  
Stanford.    
  
As  readers  and  writers  of  speculative  fiction,  heroes  and  magic  are  
our  stock  and  trade.  Now  we’re  asking  you  to  be  one  and  make  a  
little.    
  
So  step  up,  because  Hulk  smash  cystic  fibrosis,  dammit.  

  
—  Mike  Sweeney  
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They  Call  Him  Bigfoot  Avert  Your  Eyes  No  Autographs  
Please    
Danger_Slater  
  
  
  

This  one  is  for  all  you  aspiring  cryptozoologists  out  there.  I  need  
you  all  to  listen  up.  Huh?  Oh  please,  there’s  no  reason  to  be  
nervous.  I  know  how  to  handle  this  gun.  I’m  not  going  to  shoot  
you.  I  would  never!  What  I  am  going  to  do  though  is  let  you  in  on  a  
little  secret.  

You  know  that  super-­‐‑famous  video  of  Bigfoot?  The  one  that’s  
all  washed-­‐‑out  and  grainy?  From  the  Sixties  or  whatever?  Don’t  
look  at  me  like  that.  I  know  you  know  what  I’m  talking  about.  

Anyway,  in  this  very  famous  Bigfoot  video  from  the  1960s  that  
you’re  pretending  you’ve  never  heard  of,  these  two  dudes  are  walking  
through  the  woods,  minding  their  own  business,  when  all  of  a  
sudden  this  sasquatch  comes  stomping  out  from  the  brush  on  the  
side  of  the  trail.  The  guy  holding  the  camera  runs  up  and  now  he’s  
standing  there  filming  this  giant  ape-­‐‑man-­‐‑thing  as  it  cockily  
lumbers  away  from  him,  swinging  its  arms  like  it’s  George-­‐‑
motherfuckin-­‐‑Clooney  or  something.  And  I’m  talking  George  
Clooney  in  his  heyday  here—circa  1999—right  around  the  time  he  
left  ER.  NOT  the  old  man  George  Clooney  of  today.  Though  I  
suppose  he  was  still  looking  pretty  good  in  The  Descendants  .  .  .    

Hey,  don’t  act  so  surprised  that  someone  like  me  can  pull  off  a  
sweet  pop-­‐‑culture  reference.  Look,  just  because  I  live  in  the  forests  
of  the  Pacific  Northwest  doesn’t  mean  I’m  out  of  touch.  Just  
because  you  probably  don’t  know  who  I  am,  it  doesn’t  mean  I’m  
already  a  fossil.  Just  because  I’m  not  as  BIG  as  BIGFOOT  it  doesn’t  
mean  I’m  some  kind  of  obsolescent  postscript  in  the  bibliography  
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of  evolution.  I  have  the  right  to  speak  my  mind  too!  My  opinions  
are  still  valid!  I’m  relevant  too,  goddamn  it!  Do  you  hear  me,  dear  
reader?  Do  you  hear  me,  Bigfoot,  you  STUPID,  UGLY,  BITCH-­‐‑ASS,  
PUNK-­‐‑ASS  MOTHERFUCKER?  

*ahem*  
Excuse  me.  The  little  profanity-­‐‑laced  outburst  at  the  end  of  that  

last  paragraph  was  a  bit  uncalled  for,  wasn’t  it?  My  sincerest  
apologies.  Now  where  were  we?  

Oh  right.  So  this  very  specific  video  that  I’m  talking  about  is  the  
very  same  Bigfoot  video  all  you  STUPID,  UGLY,  BITCH-­‐‑ASS,  
PUNK-­‐‑ASS  Sasquatchographers  out  there  like  to  use  as  the  
irrefutable  “proof”  that  the  mythical  ape-­‐‑man  you’ve  spent  all  this  
time  chasing  down  is,  in  fact,  real.  

Well  I  hate  to  have  to  be  the  one  to  burst  your  bubble,  but  that  
video  is  a  hoax.  Totally  faked.  100%  bullshit.  That’s  not  Bigfoot  on  
that  tape.  It’s  just  a  guy  in  a  suit.  I’m  sorry.  Take  a  moment  if  you  
need  it  .  .  .    

Back?  
Okay  then.  
So  how  do  I  know  it  was  fake,  you  ask?  Simple.  I’ve  met  

Bigfoot.  The  real  Bigfoot.  And  there’s  no  way  the  real  Bigfoot  
would’ve  ever  let  those  two  dingbats  with  their  shaky,  antiquated  
camera  catch  him  candidly  skulking  around  the  woods  like  some  
kind  of  .  .  .  I  don’t  know  .  .  .  bear  or  something.  

You  see,  Bigfoot  hates  the  paparazzi.  And  I  mean  he  H-­‐‑A-­‐‑T-­‐‑E-­‐‑S  
them.  He’s  a  total  prima  donna  like  that.  In  real-­‐‑life  Bigfoot  is  
brusque  and  short-­‐‑tempered  and  curt  to  the  point  of  rudeness  and  
he’s  totally  unappreciative  to  the  legions  of  adulating  devotees  and  
fans  who  have  supported  him  throughout  the  years.  

The  only  time  I’ve  actually  ever  talked  to  the  mythical  monster  
in  person  he  was  “too  busy”  to  be  bothered  with  me.  This  was  
probably  back  in  ‘87  or  ‘88.  Right  around  the  time  Harry  and  the  
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Hendersons  came  out.  “When  you  can’t  believe  your  eyes,  trust  your  
heart,”  the  tagline  on  the  movie  poster  read.  So  I  did.  I  trusted  my  
heart.  I  trusted  Bigfoot.  I  was  just  a  little  kid  at  the  time  and  he  was  
such  a  BIG  inspiration  to  me.  To  all  of  us.  I  just  wanted  to  let  him  
know  how  important  his  work  was  to  the  rest  of  us  cryptids  toiling  
away  our  lives  in  relative  obscurity.  

“Mr.  Bigfoot,  sir,”  I  said  to  him.  “I’ve  been  following  your  
career  for  years.  I’m  just  the  BIGGEST  fan.  You  are  a  source  of  joy  
and  vision  to  all  of  us  out  there  who  just  don’t  fit  in.  Who  go  
unloved,  unnoticed.  You  are  who  we  all  aspire  to  be!  Now,  Mr.  
Bigfoot,  I’m  not  after  your  picture.  And  I  don’t  want  an  autograph.  
At  the  end  of  the  day,  I  just  want  to  acknowledge  the  connection  
you  and  I  share.  Something  kindred.  Something  genuine.  I  wanted  
to  tell  you—to  make  sure  you  know—how  important  you  are.  To  
everyone  the  whole  world  over.  But,  especially,  to  me  .  .  .  ”  

Oh,  it  was  so  embarrassing!  I  was  gushing  all  over  the  infamous  
biped  like  a  teenage  girl  at  her  junior  prom.  I  bared  my  fucking  soul  
to  that  hairy  bastard.  

And  what  do  you  think  he  did?  How  do  you  think  he  
responded?  What  could  he  possibly  say  back  to  me  after  I  so  
enthusiastically  exalted  him  and  everything  he’s  ever  done?  

I’ll  tell  you  what  that  cocksucker  did—he  didn’t  do  
ANYTHING!  Not  a  goddamn  thing.  He  couldn’t  even  be  bothered  
to  cast  his  gray-­‐‑eyed  gaze  in  my  direction.  Not  a  wink  or  a  nod.  Not  
a  “get  out  of  the  way,  kid.”  He  just  stomped  off  like  I  wasn’t  even  
there.  I  never  felt  so  insignificant,  so  small,  in  my  whole  freakin’  
life!  He  treated  me  like  I  didn’t  even  exist.  And  from  a  human  I  can  
accept  that.  Humans  are  always  so  skeptical  of  everything.  But  
from  him?  From  the  granddaddy  of  all  cryptozoological  beasts?  If  
anyone  knows  how  bad  it  feels  to  be  treated  like  they  don’t  exist,  it  
should  be  Bigfoot,  right?  
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He  let  me  stand  there  like  an  idiot  wondering  why.  Why  
couldn’t  you  just  acknowledge  me,  Notorious  B.I.G.F.O.O.T.?  I  
wasn’t  asking  for  a  parade.  Just  the  most  miniscule,  microscopic,  
infinitesimally  small  molecule  of  a  “thank  you”  would’ve  sufficed.  
After  all,  it  was  fans  like  me  who  helped  elevate  him  to  
superstardom  in  the  first  place.  Without  fans  like  me,  he  wouldn’t  
be  half  the  legend  he  is  today.  Is  a  little  appreciation  more  than  a  
horrid,  aberrant  miscreation  like  me  deserves?  Is  a  little  gratitude  to  
much  to  ask  for?  

So  fuck  Bigfoot.  Fuck  him  right  in  his  furry  ass.  And  fuck  you  
too,  you  aspiring  cryptozoologists  out  there  reading  this.  Stop  
looking  for  him.  He  is  undeserving  of  the  fervor,  the  adoration,  the  
love  we’re  constantly  bestowing  upon  him.  I  mean,  does  he  have  
any  idea  how  hard  it  is  for  the  other  monsters  in  the  world?  The  
one’s  you’ve  never  heard  of?  Does  he  know  what  it’s  like  to  live  in  
the  shadow  of  such  a  monolithic  cryptid?  Some  of  us  out  here—we  
struggle  just  to  prove  we’re  alive,  while  others  .  .  .  ahem  .  .  .  stumble  
face-­‐‑first  into  fame  and  fortune.  

I  think  creatures  like  Bigfoot  need  to  be  taught  a  lesson.  And  
they  need  to  learn  it  the  hard  way.  And  so  that’s  what  I’m  going  to  
do.  That’s  what  this  gun  is  for.  

I’m  going  to  kill  him.  
Oh  what?  Am  I  being  too  harsh?  Should  I  stop  holding  a  

grudge?  Should  I  just  let  it  slide?  
Forget  that!  
We’re  all  just  animals  here.  And  animals  kill  each  other  all  the  

time.  It’s  part  of  the  natural  order,  or  whatever  those  science-­‐‑
humans  like  to  call  it.  And  please  don’t  even  start  with  any  of  that  
“endangered  species”  bullcrap  either.  His  ego  is  out  of  control.  
Someone  has  to  put  the  ape-­‐‑man  down.  For  the  sake  of  the  future.  
For  the  sake  of  all  monsterkind.  
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And  look,  I  know  I’m  just  a  nobody  right  now.  And  I  know  
before  this  moment  you  never  knew  I  even  existed.  But  once  I’ve  
offed  this  folkloric  piece  of  shit,  once  I’ve  shoved  a  sharped  spear  
through  his  cold,  man-­‐‑simian  heart,  once  I’ve  blown  him  away  
with  a  shotgun  full  of  lead,  once  I’ve  dropped  a  large  rock  on  his  
slumbering,  oversized  head—you’re  damn  sure  going  to  know  my  
name:  

I  MATTER!  
I’M  LITTLEFOOT!  
HEAR  ME  ROAR!  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

DANGER_SLATER	
  is	
  more	
  machine	
  than	
  man.	
  He’s	
  an	
  explosion-­‐bot!	
  Handle	
  your	
  
Danger_Slater	
  with	
  extreme	
  care.	
  One	
  false	
  move	
  and	
  KA-­‐BOOM!—you’re	
  nothing	
  
but	
  a	
  stain	
  on	
  the	
  pavement	
  and	
  a	
  few	
  cancerous	
  ashes.	
  Danger	
  lives	
  in	
  New	
  Jersey.	
  
His	
  work	
  has	
  appeared	
  in	
  Jersey	
  Devil	
  Press,	
  The	
  Drabblecast,	
  and	
  The	
  Seahorse	
  
Rodeo	
  Folk	
  Revival.	
  His	
  dirty	
  limericks	
  have	
  appeared	
  in	
  truck	
  stop	
  bathrooms	
  and	
  
seldom-­‐used	
  freight	
  elevators	
  nationwide.	
  Here	
  is	
  his	
  website:	
  
dangerslater.blogspot.com.	
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The  View  from  the  Backseat  
Mike  Sweeney  
  
  
  
Elmo  is  fucking  useless.  He’s  fallen  on  the  floor  again  and  stares  up  
at  me,  eyes  agog.  
Get  up  here!  I  say  in  my  mind.  
I  don’t  actually  have  the  words  yet  to  enunciate  that  sentiment  

out  loud.  It’s  odd.  I  get  the  words,  I  just  can’t  say  them.  I  think  
they’ll  come  eventually,  maybe  even  soon.  But  for  now,  all  I’m  able  
to  produce  is  a  strained,  “Ehhh.”  

Mommy  looks  at  me  in  the  rear  view  mirror.  
“Elmo  fall  down?”  
She  talks  to  me  like  I’m  an  idiot  but,  in  fairness,  I  can’t  converse  

yet.  She  takes  care  of  me,  feeds  me,  loves  me.  She  picks  Elmo  up  off  
the  floor,  which  is  a  full-­‐‑time  job  because  Elmo  is  a  goddamn  spaz.  
I  don’t  have  a  daddy  or  a  brother  or  sister.  It’s  just  Mommy  and  
me.  That’s  okay.  She’s  all  I  need.    

I  let  out  another  pained  “Ehhh!”  and  then,  despite  my  best  
intentions,  I  begin  to  cry.  

“Shhh-­‐‑shhh,”  coos  Mommy.  She  starts  to  sing,  “La-­‐‑la,  la-­‐‑la  .  .  .  ”  
I  join  her.  I  can’t  even  say  my  name  but  somehow  I  manage  to  

form  the  sounds  of  “Elmo’s  World.”  It  makes  Mommy  happy  to  
sing  it.  

Her  eyes  are  off  the  mirror  and  back  on  the  road.  The  rain  is  
getting  harder.  This  stretch  has  no  street  lights.    

I  think  I  liked  it  better  when  I  rode  backwards.    
I  love  Mommy,  but  she’s  kind  of  a  klutz.  We’re  coming  from  the  

supermarket  where  she  just  took  out  half  a  Velveeta  display  with  a  
shopping  cart.  I’m  not  sure  how  I  feel  about  her  steering  five  
thousand  pounds  of  minivan  through  a  driving  rain  in  the  dark.    
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“La-­‐‑la,  la-­‐‑la,”  I  keep  singing  and  I  can  tell  she’s  smiling  by  the  
way  her  cheek  puffs  out  on  the  side.    

Mommy  slows  the  minivan.    
A  car  is  spun  out  on  the  road  ahead,  facing  the  wrong  way.    
The  front  door  is  open  and  there’s  a  figure  lying  still  on  the  

ground.  
We’re  alone  out  here.  
We  should  go.    
Mommy  brings  the  minivan  to  a  full  stop.  She  looks  back  at  me,  

big  beautiful  almond  eyes  full  of  worry,  and  something  else.  Guilt?  
Sorrow?  I’m  not  sure  I  know  what  those  things  are  yet,  but  I  think  
that’s  what  I  see  on  her  face.  I  don’t  like  the  way  they  look  on  my  
mommy.    

My  eyes  drift  down  to  Elmo—useless  prick!—flat  on  his  back  on  
the  floor,  surrounded  by  my  discarded  juice  boxes.  He  looks  like  
he’s  just  come  off  a  cranberrylicious  bender.    

Mommy  touches  my  chin.  She  lines  her  eyes  up  with  mine  and  
there’s  absolute  reassurance.    

“Mommy’ll  be  right  back,”  she  says.    
She  opens  the  door  just  long  enough  to  slip  out.    
The  falling  rain  is  deafening.    
She  looks  around,  like  maybe  we  aren’t  alone  out  here.  She  

flicks  her  key  fob,  locking  all  the  minivan’s  doors.    
I  watch  her  jog  through  the  driving  downpour,  across  the  

empty  road.  As  she  moves,  her  body  remembers.  Short,  choppy  
strides,  become  long  and  graceful.  

She  squats  down  to  check  the  silent  figure  on  the  ground.  
That’s  when  I  see  it.  
It’s  big  and  moving  from  behind  the  other  car.  It’s  not  a  person.  

It’s  shadow  and  darkness.  Cold.  I  get  flashes  of  things  I  used  to  
know,  before  I  was  with  Mommy,  things  from  the  beginning,  
things  I’ll  forget  in  a  few  years.    
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I  recognize  the  Cold  Thing,  or  at  least  what  it  represents.  I  don’t  
think  I  could  put  it  into  words  even  if  I  had  them.  Instead,  I  just  
scream  bloody  murder.  

Between  the  rain  and  the  minivan’s  soundproofing,  there’s  no  
hope  in  hell  that’ll  she’ll  hear  me.  I  watch,  helpless,  terrified,  as  the  
Cold  Thing  moves  around  my  mommy,  stopping  with  its  back  to  
me.    

I  can’t  see  her.    
There’s  nothing  worse  than  not  being  able  to  see  your  mommy.    
I  scream  louder,  harder.    
The  Cold  Thing’s  head  swivels  on  its  neck,  facing  me  at  an  

unholy  angle.  
It  winks.    
I  think  I’m  going  to  pass  out.  
The  Cold  Thing  rights  its  head  and  moves  in  on  my  mommy.  
I  want  to  pass  out.  
I  flail  and  kick  against  the  car  seat.  It’s  useless.  I’m  useless.  She’s  

everything  in  the  world  to  me  and  it’s  going  to  take  her.  
There’s  movement.  A  struggle.    
Shit.  
Did  the  Cold  Thing  just  explode?  
It’s  gone,  and  all  I  see  is  my  mommy  lunging  forward,  her  left  

fist  cocked,  her  right  arm  extended.  She’s  holding  a  short,  sharp  
piece  of  wood.    

Surprise  and  relief.    
Now,  terror:  the  figure  that  was  lying  on  the  ground  is  standing  

behind  Mommy.    
It’s  not  alive  either.    
The  New  Thing  lunges.  Mommy  dodges.    
She  leaps  with  the  grace  of  a  gymnast  and  pivots  mid-­‐‑air.    
(The  woman  can’t  parallel  park!)  
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She  lands  a  kick  to  the  New  Thing’s  back,  sending  it  sprawling  
on  the  wet  asphalt.    

Mommy  dives,  her  fist  and  the  stick  leading.  She  finds  her  
mark.  The  New  Thing  explodes  into  the  rain.    

Mommy  looks  around  again  and  I  think  this  time  she  knows  
we’re  alone.  She  glides  across  the  road,  soft,  confident  loping  
strides.    

She’s  inside  the  van  and  all  is  right  in  the  world.  Her  cheeks  are  
flushed,  but  she’s  smiling.  She  picks  Elmo  up  and  stuffs  the  little  
red  monster  into  the  side  of  my  car  seat.  She  wipes  the  drool  from  
my  chin  and  tells  me  it’s  okay.    

Her  eyes  meet  mine  and  her  smile  fades  a  little.  I  see  those  
things  again,  the  ones  I’m  not  sure  I  can  name  yet—sorrow?  guilt?    

She  looks  away  from  me  and  starts  the  car.  Her  eyes  get  wet.  
“La-­‐‑la,  la-­‐‑la,”  I  start  to  sing.    
Mommy  laughs  a  little  as  we  pull  back  out  onto  the  road.    
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Lifeguard  
Ryan  Werner  
  
  
  
I  didn’t  marry  a  girl  named  Florence  and  then  she  won  the  lottery.  
That’s  not  the  way  I  tell  it,  but  it  sure  is  the  way  she  tells  it,  like  
they’re  related,  like  there  couldn’t  be  one  without  the  other.  

“I’m  building  a  pool  the  size  of  your  apartment  building,”  she  
tells  me.  “Come  on  back  and  I’ll  fill  it  with  whatever  you  want.”  

“Fill  it  with  New  Coke,”  I  say.  “They  haven’t  made  it  since  we  
were  learning  long  division.  Get  the  last  drop  to  the  brim  and  I’ll  
pack  up  everything  I  own.”  

She  tells  me  not  to  bother,  that  she’ll  buy  me  a  new  whatever.  
“Everything  in  your  apartment  looks  like  it  was  made  in  the  dark,”  
she  says,  and  the  next  day  a  bottle  of  New  Coke  shows  up  in  my  
mailbox,  a  reason  to  wonder  if  the  world  can  only  be  a  better  place  
if  we  are  in  it  alone  but,  also,  why  I  might  go  back:  something  
important  is  going,  gone.  

  
  

“They’re  supposed  to  be  sweeter  than  the  Coke  they  make  now,”  
Florence  tells  me  when  I  set  a  bag  with  nine  bottles  and  four  cans  of  
New  Cokes  on  the  floor  in  front  of  her,  half  a  week’s  worth  of  
deliveries.  “There’s  really  no  telling  how  many  are  even  left  in  the  
world.”  

A  couple  minutes  later  some  construction  workers  show  up  to  
start  digging  the  pool.  At  one  point  they  partition  off  the  
circumference  and  Florence  yells  for  them  to  extend  it  by  a  few  
inches.  
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She  turns  to  me  and  asks,  “How  many  more  bottles  do  you  
think  that  is?”  though  what  she  really  means  is  Why  don’t  you  want  
the  sort  of  love  I  have  to  give?  

  
  

I  keep  waiting  for  the  money  or  the  New  Cokes  to  exhaust  
themselves  but  neither  of  them  will.  I  get  a  bottle  from  New  Jersey  
one  day  and  two  cans  from  Nova  Scotia  the  next.  She’s  paying  the  
equivalent  of  good  repairs  on  a  shitty  car  to  overnight  them  to  me  
and  I  can’t  make  her  stop.  

“I’d  say  we’re  at  least  an  inch  deep  right  now,  drop  for  drop,”  
Florence  tells  me  over  the  phone.  “And  the  pool  is  coming  along  
nicely.  Twelve  feet  in  the  deep  end.”  

“How  much  in  the  shallow?”  I  ask.  
She  coughs  into  the  receiver  and  pauses.  “Who  cares?”  she  says.  
  
  

So  many  New  Cokes  build  up  over  the  next  week  that  I  need  a  
laundry  basket  and  both  crispers  in  my  fridge  to  take  them  all  to  
Florence.  I  tell  her  the  extra  weight  is  going  to  kill  my  shocks.  

“Great,”  she  says,  stuffing  some  bills  in  my  hand.  “This  should  
cover  the  shocks,  the  gas,  and  the  fact  that  your  car  looks  like  a  
sixteenth  birthday  present  for  a  set  of  twins  whose  parents  barely  
love  them.”  

“I’ll  get  a  bus  pass,”  I  say,  setting  the  money  on  the  table.  As  I’m  
walking  away  I  look  back  and  see  her  in  the  window,  bottle  of  New  
Coke  in  one  hand  and  a  glass  half  full  of  New  Coke  in  the  other,  
her  way  not  of  giving  up,  but  of  showing  the  magnitude  of  what  
she  has  to  spare.  
  

*  *  *  
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In  the  drawing  before  she  hit  it  big,  Florence  bought  me  a  lottery  
ticket,  too,  either  as  an  excuse  to  see  me  or  as  an  attempt  to  develop  
an  addiction  she  could  blame  on  me.  

When  I  told  her  that  I  ended  up  winning  $20  she  showed  me  the  
classified  ad  for  her  wedding  dress  and  said,  possibly  changing  the  
subject,  “Doesn’t  it  feel  good,  gambling  with  something  besides  
your  life?”  

  
  

I  short  Florence  by  a  six  pack  the  next  time  I  deliver  to  her.  She  
barely  says  anything  to  me  when  I’m  over  there,  just  takes  me  to  
the  backyard  to  show  me  the  wet  cement  around  the  pool,  a  full  
bottle  of  New  Coke  stuck  in  at  each  corner  like  bedposts.  

The  men  working  inside  the  pool  make  a  racket  and  what  I  
think  Florence  asks  me  is  if  she  needs  a  life  coach.  “Some  things  are  
just  too  big  for  one  person  to  handle,”  I  say.  

It  isn’t  until  later  that  I  realize  she  said  lifeguard,  worried,  
always,  about  the  compartments  of  her  helplessness.  

  
  
When  I  met  Florence,  she  told  tell  me  everything  about  her  name  
except  where  it  came  from.  “There’s  a  city  called  Florence  in  almost  
half  of  the  states  in  America,”  she  said.  “And  Florence  Nightingale  
pretty  much  founded  the  idea  of  modern  nursing.”  

“And  it  was  the  real  first  name  of  the  mom  on  The  Brady  Bunch,”  
I  said.  

“Exactly,”  she  said,  holding  one  hand  in  the  other.  “It’s  like  
having  built-­‐‑in  matriarchy.”  

Over  the  years,  she  told  me  it’s  been  a  hurricane,  a  poem,  and  a  
saint,  but  I  never  asked  which  one  she  is.    
  

*  *  *  
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After  a  while  of  four  or  five  New  Cokes  a  night,  I  get  two  of  the  
three  worst  stomachaches  I’ve  ever  had,  just  sugar  on  top  of  sugar  
until  I  can’t  stand  or  sleep.  

The  third  stomachache  I  get  the  hard  way,  I’m  sure,  but  it’s  been  
there  so  long  I  don’t  know  how.  
  

  
The  New  Cokes  start  to  slow  down  on  my  end,  and  whatever  I’m  
taking  off  the  top  slows  it  even  more  on  Florence’s  side.  She  
demands  I  drive  the  missing  ones  over  to  her  house.  It’s  between  
early  and  late  with  no  sun,  but  I’m  awake  and  shaking  anyways,  
just  finishing  up  the  last  pile  of  New  Cokes  I’ve  got  around.  

When  I  get  to  her  house  she’s  not  in  it.  The  light  in  the  backyard  
is  on  with  the  flood  bulbs  pointed  at  the  empty  pool.  Florence  is  
sitting  in  a  $6000  chair  at  the  bottom  of  the  deep  end,  empty  bottles  
around  her.  

I  climb  down  and  sit  on  the  arm  of  the  chair.  “I’ve  been  reading  
up  on  this  stuff,”  I  tell  her,  picking  up  one  of  the  bottles.  “There’s  a  
conspiracy  theory  floating  around  that  Coca-­‐‑Cola  changed  the  
recipe  on  purpose  knowing  that  people  wouldn’t  like  it,  which  
would  spark  interest  in  returning  to  the  original  formula  and  make  
the  company  more  popular  than  it  was  before  they  switched.”  

She  sets  the  bottle  down  and  walks  over  to  the  ladder  in  the  
deep  end,  leaping  up,  barely  getting  her  fingers  around  the  bottom  
rung,  and  climbing  out.  Instead  of  following  her,  I  sit  down  where  
she  was  in  the  chair.  

A  few  minutes  later  I  hear  a  hose  near  the  shallow  end.  I  turn  
around  to  look  and  see  the  water  start  to  flow  in  with  Florence  next  
to  it,  sitting  down  with  her  legs  pointed  in  and  then  sliding  onto  
her  feet.  She’s  holding  a  silk  pillowcase  full  of  New  Cokes  over  her  
shoulder  and  walking  so  slowly  toward  me  that  when  she  finally  
reaches  me  the  water  has  already  began  to  touch  us.  
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Think  Tank  
Craig  Wallwork  
  
  
  
The  first  time  I  met  my  father  he  was  nine  years  old.  The  train  had  
thrown  his  body  two  hundred  feet  down  the  track,  bones  were  
toothpicks  dropped  on  the  floor,  angles  and  spikes.  Eyes  the  color  
of  sliced  grapes  were  imbued  with  burgundy.  I  got  to  sit  with  him  
for  a  full  two  minutes  hearing  him  croon  his  final  breaths  as  the  
cadence  of  death  prodded  each  limb  and  hand.  It  was  the  happiest  
moment  of  my  life.    

Quint  said  he  could  get  me  into  the  Think  Tank  for  only  half  of  
what  everyone  else  was  being  charged.  That  he  never  told  me  what  
everyone  else  was  charged  didn’t  fill  me  with  confidence,  but  the  
prospect  of  never  existing  did.  No  one  knew  how  the  Think  Tank  
worked.  Some  say  it'ʹs  a  chamber,  a  flotation  device  that  allows  the  
mind  to  enter  an  altered  state.  You  don’t  see  or  touch  anything.  It’s  
all  in  your  head.  Nothing  changes.  There  was  this  rumor  that  a  kid  
used  it  to  go  back  in  time.  He  bought  a  lottery  ticket  for  the  
following  week.  When  he  left  the  Think  Tank,  he  was  no  richer  
than  when  he  got  in  it.  Quint  believes  the  rumor  was  started  by  the  
company  who  owns  the  Tank.  Stop  people  from  profiting  from  
their  science.  They  didn’t  want  the  world  to  be  full  of  gods  and  
billionaires.  If  you  were  going  into  the  Tank,  it  was  just  to  observe  
the  past,  not  influence  it  or  alter  the  future.  Stuff  happens  in  history  
for  a  reason.  Let  it  be.  That’s  why  they  limited  how  far  back  you  
could  travel.  At  a  push  you  could  go  back  fifty  years.  The  last  major  
terrorist  attack  was  9/11.  Maybe  if  you  found  the  oldest  person  
alive  today,  they  could  have  been  no  younger  than  thirty  years  
when  those  towers  fell.  To  me,  that  date  might  as  well  have  been  
scribed  in  the  Bible,  it  was  so  long  ago.    
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Digital  prints  still  exist  of  her  before  the  accident:  two  
rattlesnake  tails  of  plaited  hair  draped  her  face.  Eyes  the  size  of  
opals.  On  the  hood  of  an  old  Cadillac  she  sat,  legs  crossed,  ankle-­‐‑
length  boots.  The  winds  had  spun  the  clouds  into  a  web,  diffusing  
the  sunlight  to  make  her  skin  flawless.  If  Quint  heard  me  talk  like  
this  about  my  own  mother,  he’d  think  I  was  some  weirdo.  Probably  
beat  me  too,  but  I’ve  seen  the  way  he  looks  at  those  pictures.  He  
gets  lost  in  them  too,  measuring  every  part  of  her  as  though  he’s  
putting  together  a  jigsaw,  matching  tones  and  ambiguous  features,  
comparing  her  youthful  right  eye  with  the  one  now  hidden  behind  
skin  graft.  He  is  estimating  the  thickness  of  her  lips  against  those  
that  have  been  thinned  by  erosion.    

The  company  who  owns  the  Think  Tank  worked  out  of  a  small  
industrial  hangar  on  the  outskirts  of  the  city.  It  would  take  a  full  
charge  to  get  my  car  to  travel  that  far.  Quint  knew  a  few  of  the  old  
back  roads  that  cut  the  time  and  distance  down  some.  The  place  
didn’t  look  like  much  from  the  outside,  a  box  of  corrugated  steel  
with  a  small  door.  No  signs.  Quint  knocked  five  times  and  we  had  
to  wait  another  five  minutes  before  we  were  let  in.  The  air  was  
charged  with  the  smell  of  chemicals  and  ground  coffee.  Quint  told  
me  to  hang  back.  He  walked  over  to  a  large  black  man  fixing  an  old  
Goldwing  motorcycle.  They  talked,  and  every  once  in  a  while,  they  
would  both  to  look  over  at  me.  The  black  guy  guided  us  to  another  
hangar,  one  that  sat  within  the  larger  hangar.  Within  that  was  a  
room.  Two  men  stood  at  its  entrance.  The  black  man  held  out  his  ID  
card  and  they  let  us  in.  There  was  nothing  in  this  room  save  for  a  
large  tomb-­‐‑like  structure  in  the  center.  One  light  hung  above  it,  
cold  and  naked.  A  man  wearing  a  lab  coat  came  in  and  Quint  
handed  him  the  electronic  tablet  that  contained  my  birth  details,  
fingerprints,  blood  group,  and  family  medical  history.  The  man  
downloaded  it  into  a  large  computer.  I  was  told  to  remove  all  my  
clothes  and  change  into  a  dressing  gown.  Then  I  had  to  wait.  Quint  
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sat  with  me,  said  it  would  be  okay  and  that  it  will  all  be  done  soon.  
To  pass  the  time,  Quint  asked  questions  about  my  family.  He  knew  
the  answers,  heard  me  speak  about  my  parents  since  we  first  met  at  
school.  Guess  he  was  nervous  too.  To  make  things  go  quicker,  I  told  
him  about  rabbit  dodging.    

The  main  gas  line  between  the  east  coast  and  the  capital  ran  
through  the  town  where  my  father  grew  up.  It  was  shut  down  after  
the  gas  shortage  of  2030.  The  evacuated  tunnel  was  used  for  the  
first  Vactrain.  It  was  a  big  deal  back  then.  My  grandfather  was  one  
of  the  local  men  hired  to  lay  down  the  maglev  lines  from  Yorkshire  
to  the  Midlands,  and  that’s  about  as  much  as  I  know  about  him.  
Quint  knew  about  the  tunnels.  Knew  they  had  no  air  in  them  
because  the  lack  of  air  resistance  was  the  key  to  making  those  trains  
supersonic.  A  recreational  pastime  of  bored  children  would  be  to  
open  access  latches  that  sealed  off  the  outside  from  the  vacuum  
beneath.  If  they  timed  it  right,  fresh  air  would  enter  the  tunnel  and  
the  Vactrain  would  slow  enough  for  one  child  to  hang  down  from  
the  access  and  wait  there.  At  the  last  minute  they’d  hoist  
themselves  back  up,  avoiding  having  their  legs  taken  off  by  the  
Vactrain.  Authorities  got  wise  to  this  and  sealed  the  access  latches  
and  that  was  the  end  of  that.  But  my  father  was  pretty  good  at  it.  
To  celebrate  his  ninth  birthday,  he  went  rabbit  dodging  and  left  it  a  
little  too  late.  The  train  caught  his  left  foot,  snapped  it  back  at  the  
ankle.  My  mother  said  she  would  have  never  noticed  my  father  had  
he  not  had  that  limp.  She  was  a  sucker  for  a  wounded  animal.    

The  man  in  the  lab  coat  threw  policies  and  procedures  at  me  
like  rice  at  a  wedding.  I  wasn’t  really  listening.  I  checked  out  and  
that’s  all  that  mattered.  Before  he  led  me  to  the  Tank,  Quint  turned  
to  me  and  shook  my  hand.  It  felt  final,  like  that  was  the  last  
moment  he  had  with  me.  We  didn’t  say  anything.  Know  someone  
long  enough  and  you  don’t  need  to  talk.  It’s  all  understood  in  a  
stare  or  gesture  of  hand.    
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My  mother  told  me  that  after  she  was  attacked,  they  placed  her  
in  a  body  bag.  The  paramedics  on  the  scene  zipped  it  up  and  talked  
about  her  beyond  the  plastic.  She  said  it  was  like  being  dead,  
hearing  voices  from  another  world.  The  Think  Tank  is  like  that.  
There  is  no  light.  No  sound,  save  for  your  breathing  and  the  faint  
echo  of  a  voice  that  seems  to  be  in  another  dimension.  Water  
surrounds  you.  Warm.  High  salt  content  keeps  you  afloat.  There  is  
no  point  in  closing  your  eyes  because  the  eyelid  is  just  as  dark  as  
the  space  before  you.  A  voice  squeezes  through  a  speaker:  deep  
and  Oz-­‐‑like.  I  tapped  my  heels  three  times  and  whispered,  There’s  
no  place  like  home.  Then  came  more  instructions.  Hypnosis  was  
delivered  under  the  cloak  of  relaxation.  Count.  One  hundred  to  
zero.  In  the  darkness,  I  saw  her  face  again  beside  that  Cadillac.  
People  in  the  town  used  to  say  my  mother  was  too  perfect.  They  
assumed  she  had  surgery  to  make  herself  that  pretty,  but  the  only  
thing  unnatural  about  her  was  her  taste  in  men.    

I  counted  to  fifty  and  the  voice  told  me  to  picture  the  place  I  
wanted  to  visit.  Imagine  it  in  every  detail,  the  smell  and  the  sounds.  
Before  coming  to  the  Tank,  I  found  the  first  Google  Earth  pictures  
that  had  been  archived  before  the  earthquakes  razed  industrial  
buildings,  houses  and  hillsides.  Before  the  earth  yawned  and  
cracked  the  tunnel  in  two,  I  was  able  to  see  a  moment  from  the  past  
captured  by  a  search  engine:  my  father’s  old  town.  Antique  BMWs  
and  the  first  of  the  hybrid  vehicles.  The  houses  brick,  not  the  
composition  of  fiberglass,  silicon,  and  cinder  aggregate  used  on  
modern  houses.  The  smell  of  wild  flowers  and  grass  I  gleaned  from  
the  botanic  museum  in  the  city:  adder’s  tongue,  toothwort,  
hawksbeard,  foxglove.  Memorized  all  their  scents  from  those  
fostered  in  labs  or  recreated  from  synthetic  perfumes.  I  spoke  with  
my  mother  about  the  clothes  and  detergents  she  used,  soaps  and  
hair-­‐‑care  products.  I  recalled  the  scent  of  lavender,  almonds  and  
citrus  fruits.  I  inhaled  the  gentle  breeze  of  a  summer  afternoon  that  
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carried  upon  it  creosote  and  cut  grass.  I  heard  the  laughter  of  
children  and  felt  the  warm  hand  of  the  sun  resting  upon  my  head.    

My  father  placed  a  gold  band  on  her  finger  and  put  an  embryo  
in  her  stomach  before  she  reached  the  age  of  eighteen.  He  then  
spent  the  following  five  months  furnishing  her  cheekbones,  arms,  
and  legs  in  varying  shades  of  black  and  blue.  Mozart  and  Vivaldi  
are  the  preferred  sounds  to  play  an  unborn  baby,  but  a  rendition  of  
harsh  profanities  became  my  beat,  screams  the  harmonies,  and  the  
wailing  and  furious  words  that  bled  into  the  placenta  the  music  
which  aided  my  fetal  development.    

Six  months  pregnant  and  scared  that  his  fist  might  strike  my  
tiny  head,  she  packed  her  bags.  He  caught  her  leaving  through  the  
front  door.  Her  parting  sonnet  to  him  was  that  she  would  become  a  
successful  model  and  find  a  man  as  beautiful  as  she  remembered  
herself  to  be.    

You  don’t  know  it’s  happened  till  you’re  there.  Like  a  dream,  
you  charter  the  darkness  till  shadows  are  pushed  to  one  side  and  
before  you  is  light,  pure  and  brilliant.  The  volume  of  life  is  turned  
up  again.  This  wasn’t  lucid  dreaming.  The  detail  was  too  clear  and  
rendered  too  perfectly.  There  was  no  pocket  of  empty  space  filled  
with  anything  surreal  or  out  of  place.  The  grass  was  warm  to  the  
touch,  the  air  free  of  smog.  My  peripheral  vision  was  untainted  by  
ambiguity.  If  I  turned  my  head  left  or  right,  the  horizon  remained  
punctuated  by  hills  and  rows  of  tiny  roofs  that  looked  like  
blackened  teeth.  Upon  the  zephyr  came  the  shrill  of  emergent  
voices,  and  on  occasion  the  faint  drum  of  rushing  feet.  To  walk  in  
the  past  is  to  walk  among  an  upturned  graveyard.  There  is  nothing  
but  death  brimming  with  life.    

The  landscape  of  my  mother’s  blistered  skin  is  a  terrain  better  
matched  to  Death  Valley.  Mesh  covered  her  face  for  three  weeks  
after  the  first  set  of  skin  grafts.  Donated  skin  from  her  leg  
wallpapered  the  empty  socket  where  she  lost  her  right  eye.  Further  
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surgery  helped  reconstruct  a  nose  around  the  tapered  septum  still  
remaining.  More  grafts.  More  mesh.  The  coffee  skin  turned  the  
color  of  shrimp  shell  before  settling  into  shades  of  mocha,  rose  
petal,  and  cream.  She  didn’t  smile  for  a  year,  and  then  when  she  
did,  no  one  could  tell.  Halfway  through  the  painful  skin  graft  
operations,  her  waters  broke.  The  doctors  injected  anesthetic  into  
the  potato  peel  that  was  her  face  to  stop  her  from  passing  out  
during  labor.  Both  north  and  south  of  her  body  she  was  in  pain,  
and  now  she  had  a  child  to  feed.  Cops  found  my  father  hiding  out  
at  a  hostel  in  Kendal.  Charged  him  for  giving  my  mother  an  acid  
face  wash  and  he  served  three  years.  He  got  shanked  in  
Strangeways  after  the  first  six  months.    

Three  boys  dressed  in  sports  apparel  stood  around  the  aperture  
of  the  latch,  staring  down.  They  didn’t  hear  me  approach,  or  
observe  me  as  I  stopped  before  a  wild  dandelion,  rapt  in  its  simple  
beauty.  As  I  reached  down  to  stroke  the  yellow  petals,  the  ground  
vibrated,  earth  shifted.  The  Vactrain  was  close.  Neither  boy  
resembled  the  pictures  I  had  seen  of  my  father.  One  of  them  
shouted  down  the  hole,  the  name  of  Kieran  glued  to  the  end  of  the  
sentence.  I  imagined  him  down  there,  hands  gripping  the  safety  
rail,  legs  flailing,  heart  beating  out  a  rate  faster  than  the  wheels  of  
the  Vactrain.  A  faint  rumble  like  that  of  thunder  burrowed  through  
the  soil.  In  one  motion  I  ran  toward  the  boys,  foot  crushing  the  
dandelion.  They  saw  me  approach,  a  glaze  of  panic  coating  their  
eyes.  I  yelled  something  that  should  have  been  more  inspired,  
brutal  and  deliberate,  but  the  words  were  malformed,  tumbling  out  
of  my  mouth  and  peppering  their  tiny  scared  faces  like  hailstone.  
Feet  began  tingling,  shins  trembling.  The  Vactrain  was  a  bullet  
travelling  at  a  speed  of  4000–5000  mph.  The  boys  ran  off  when  I  
raised  my  fists.  I  saw  their  willowy  figures  set  against  the  rising  
heat.    
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My  newborn  fingers  must  have  traversed  the  valleys  and  skin  
ridges  of  her  rugged  face  many  times.  They  must  have  felt  the  tears  
welling  in  the  ravines  and  gullies  that  were  once  a  cheek,  a  lip,  an  
eye.  But  I  have  no  recollection  of  this.  All  that  remains  of  my  
infancy  was  the  warmth  I  felt  around  my  mother.  In  her  one  
remaining  eye  that  watched  me  warily  as  I  ascended  stairs  and  that  
pinched  slightly  whenever  my  paint  splattered  hands  hovered  too  
close  to  the  wall,  I  noted  only  devotion.    

The  drama  of  expression  is  lost  on  a  face  deformed  by  chemical  
burns.  The  expression  of  shock,  anger,  unhappiness,  or  joy  does  not  
pull  so  freely  on  the  muscles  beneath  the  skin.  I  learnt  that  the  
slightest  dip  of  an  eyebrow  implied  sorrow  in  her,  the  curl  of  the  lip  
accompanied  by  the  narrowing  of  the  eye  was  happiness.  It  got  to  
be  that  I  could  read  her  face  much  more  easily  than  had  she  never  
been  burned,  which  is  why  I  knew  whenever  she  passed  a  shop  
window  or  noted  the  looks  of  disgust  as  she  guided  me  along  
streets  and  pathways,  that  even  I  could  never  heal  the  sorrow  that  
burned  her  heart.    

With  toes  perched  on  the  edge  of  the  hole,  I  looked  down  and  
saw  bone-­‐‑white  knuckles  gripped  around  the  bottom  of  a  telescopic  
ladder.  The  power  of  that  train  was  sucking  the  outside  air  in.  I  felt  
myself  being  forced  into  the  hole  and  heard  him  shout  to  the  boys  
that  the  rabbit  was  coming.  The  rabbit  was  coming.  He  was  
whooping  and  yelling.  Adrenalin  cries.  I  descended  the  first  few  
rungs  of  the  ladder  and  felt  my  body  gain  three  times  its  mass.  Skin  
blanched  as  my  hands  held  tightly  to  the  metal  rungs.  Bones  
trembled,  organs  convulsed.  My  heart  was  a  clenched  fist,  banging  
upon  the  wall  of  a  prison  cell.  The  first  time  we  touched  was  the  
last.  My  foot  crushed  his  grip  and  he  fell  before  the  passing  train.  It  
took  me  all  my  strength  not  to  follow  him.    

The  first  time  I  met  my  father  he  was  nine  years  old.  I  extended  
the  ladders  down  into  the  tunnel  and  sat  upon  steel  rails  with  my  
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heart  bloated  with  happiness  and  lungs  hungry  for  air.  As  first  
impressions  go  he  appeared  small  and  weak  with  his  body  lying  
bent  into  many  angles.  No  risk  to  anyone.  The  bitterness  I  had  
inherited  bled  out  of  me  just  as  life  bled  out  of  him.  He  was  now  no  
more  than  a  dream.  And  as  shadows  united  around  me,  muting  the  
past  and  erasing  me  from  the  future,  her  face  came  to  me  once  
more.  Before  her  the  sun  was  again  a  spotlight  and  the  heavens  a  
web  to  diffuse  the  light.  Once  again  she  was  beautiful  and  would  
remain  that  way  until  the  end  of  time.    
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My  First  Curse  Word  
Amanda  Chiado  
  
  
  
I  pledge  allegiance  to  the  war  
against  the  United  Faces  of  Adulthood.  
My  hand  is  on  my  Juicy  Fruit,  
pocket  full  of  rubber  band  bullets,  
body  equal  parts  blood,  courage  
and  Crush,  orange  soda.  
  
And  to  the  parents  who  know  
no  better,  fed  by  their  curiosity  
for  button  up  shirts.  For  which  I  stand?  
I’m  not  sure,  but  I  stand  and  curse  
for  the  very  first  time.  Damn.    
  
I  fight  for  the  banana  seat  on  my  bike,  
for  the  freedom  in  Bazooka  comics.  
I  fight  for  my  tree  house  with  the  sign:  

No  Boys  Allowed.  
  
Don’t  you  tell  a  soul.  
That  hole  in  the  ground,  
dug  in  the  deep  wet  of  my  backyard  
to  the  left  of  my  swing  set—  
It  holds  my  secret  coffee  can,  
my  quiet,  collected  liberty.  
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You  pinky  swear,  I  tell  you,  
or  they’ll  find  us,  and  beat  us  
with  leather  belts  in  the  name  of  justice,  
and  they'ʹll  make  us    
grow  up.  
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Vital:  A  Love  Story  
Ally  Malinenko  
  
  
  
If  there  is  no  reference  point  it’s  nearly  impossible  to  tell  how  fast  
you’re  traveling.  That’s  one  of  the  first  things  you  notice  about  
deep  space.  The  second  is  that  when  galaxies  or,  in  this  case,  
anything  else  arrives,  they  arrive  quickly.  

“Commander?”  
“Yes  MAC?”  I  ask,  still  standing  on  the  platform  in  front  of  all  

that  black.  It  seems  to  go  on  forever,  and  according  to  our  research  
it  does.  The  universe  is  expanding  faster  than  we  can  track  it.  One  
day  though,  it  will  stop.  And  then  it  will  contract,  fold  in  on  itself,  
warping  time  and  space,  pulling  itself  back  together,  undoing  the  
Big  Bang  with  the  Big  Crunch.  And  then  it  will  all  be  over.    

“A  reading  of  your  vitals  says  you  didn’t  take  your  pill  this  
morning?”  

“I  have  it  here,”  I  say,  staring  down  at  the  little  orange  pill  in  
my  palm.  Longevity  pills.  

“L  pills  need  to  be  taken  within  a  four-­‐‑hour  timeframe.”  
“I  know  that  MAC.”  I  know  it’s  not  possible,  but  his  voice  

sounds  concerned.  As  if  he  was  capable  of  emotion,  of  empathy.  As  
if  “he”  were  an  actual  he.  I  toss  the  pill  in  my  mouth  and  swallow.  
“See?”  I  say.  “All  gone.”  

I  know  he  can  track  the  pill  though  my  system  without  even  
touching  me.  Everything  about  this  ship  is  state  of  the  art.  It’s  an  
honor  to  be  selected.  I  knew  that.  And  it  still  is,  even  now,  even  so  
far  from  home,  so  far  from  my  own  galaxy.  I  still  believe  in  the  
mission.  What  little  boy  didn’t  dream  of  going  to  space?  To  be  
picked  for  a  Longevity  Mission  was  the  highest  possible  honor.  I  
still  wake  each  morning  with  the  same  delicious  feeling  that  today  
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could  be  the  day  that  I  find  what  I  was  sent  out  here  to  find.  Except  
that  hasn’t  been  the  case.  Not  for  one  hundred  years.  

“Commander?”  
“Yes,  MAC?”  
“Are  you  exercising  or  would  you  like  nutrition?”  
“Exercising.”    
MAC  says  “nutrition”  instead  of  “food”  because  we  don’t  have  

food.  But  we  do  have  nutrition.  Prior  to  my  mission,  I  hadn’t  eaten  
meat  in  ten  years.  And  yet,  out  here,  all  I  want  is  a  hamburger.  
Nutrition,  like  longevity,  comes  in  pill  form.  So  do  mood  
stabilizers,  but  I  stopped  taking  those  a  long  time  ago.  The  
stabilizers  made  it  easier  not  to  miss  things,  like  food  (and  
conversation  with  actual  people),  but  I  found  that  wanting  things  
like  that  reminded  me  that  I  was  here,  alive,  in  this  moment.  Being  
alone  for  so  long,  you  can  forget  those  things.  

“Commander?”  
“Yes,  MAC?”  I  ask,  hopping  onto  the  treadmill,  pulling  off  my  

shirt  and  applying  the  sensors  across  my  chest.  MAC  will  do  a  full  
body  analysis,  make  sure  everything  is  functioning  as  it  should  be.    

“There  is  something  coming  in  over  the  satellite  com.”  
“It’s  probably  gravity  static  from  an  asteroid.”  
“I  don’t  believe  it  is,  Commander.”  
“Turn  it  up,”  I  say,  picking  up  the  speed  on  the  treadmill.  MAC  

dials  up  the  volume  and  it  takes  a  second  before  it  fills  my  ship.  It’s  
music.  Classical  music.  

“This  is  what  you’re  picking  up?”  I  ask.  
“Yes.”  
We’d  sent  out  tons  of  eggs  over  the  years—capsules  full  of  

information  for  any  possible  life  form.  They  were  filled  with  a  
history  of  our  way  of  life,  our  planet.  Messages  in  bottles  tossed  
into  the  deepest  reaches  of  space.  We  had  never  retrieved  one—
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never  had  a  response  from  them.  That’s  why  the  manned  missions  
were  started.  That’s  why  I  was  here.    

“It’s  probably  just  an  egg,”  I  say.  
“Negative,  Commander.  Listen.”  MAC  turns  down  the  reverb  

on  the  violins.  “Behind  the  music  is  this.”  
I  stop  jogging.  Strain  my  ears  but  I  don’t  hear  anything.  “MAC  

you  have  to  dial  it  up.  What  are  you  reading?”    
“The  sinusoidal  wave  is  at  180  hertz.”  
“That’s  impossible.”  I  pull  the  sensors  off  me,  and  put  my  shirt  

back  on.  
“I’m  afraid  you  are  incorrect,  Commander.  The  fundamental  

frequency  is  in  fact  180  hertz.”  
“Music  doesn’t  play  at  180  hertz.”  
“Correct.”  
“Dial  it  all  the  way  up,  MAC.”  I  wonder  if  I’ll  even  be  able  to  

hear  it  with  my  heart  beating  in  my  chest  the  way  it  is.  But  there  it  
is.  Soft  at  first,  then  louder.  It’s  the  sound  of  a  woman  humming  
along  to  the  piece  that  was  playing.  

“Are  you  getting  a  reading?”  I  ask.  
“Indeed,  sir.”  
“Show  me.”  
When  the  image  flashes  up  on  the  screen  my  breath  catches.  It’s  

a  Z-­‐‑82  Airbird.  The  exact  same  model  as  my  ship.  It  was  another  
Longevity  Commander.  I  can’t  help  but  run  the  numbers  in  my  
head,  the  likelihood,  or  more  so  the  sheer  impossibility  that  I  would  
run  into  another  Longevity  Commander  out  in  all  this  space.    

“This  isn’t  possible,”  I  say.  
“Negative,  Commander.  The  likelihood  of  finding  another  Z-­‐‑82  

is  one  in—”  
“A  trillion,”  I  answer.  
“Correct,  Commander.”  
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How  many  times  had  I  sent  out  that  call?  In  the  beginning  I  
would  sit  in  the  chair  and  randomly  press  that  button,  the  one  that  
sends  out  a  beacon  searching  for  another  Commander.  

It  never  found  anything.  And  now,  I’ve  just  run  right  into  
another  AirBird.  

“Can  you  patch  into  its  com?”  I  ask  MAC.  It’s  a  stupid  question.  
Of  course  he  can.    

“We’re  in,”  MAC  says.  There  is  a  feedback-­‐‑like  squeal  that  fills  
the  ship.    

“Connect  with  the  operating  system  and  send  a  link  request.”  
“Link  confirmed  and  approved.”  
I  lean  over  the  microphone  and  say,  “This  is  Commander  

Shield.  Do  you  copy?”  
There  is  another  high  squeal  of  feedback  before  I  hear  a  voice.  A  

woman’s  voice.  “Evening,  Commander.  This  is  Commander  
Evans.”    

My  heart  is  racing  in  my  ears.  There  are  so  many  things  I  want  
to  ask  her  I’m  not  even  sure  where  to  start.  

“I  can  only  see  you  on  the  satellite,”  she  says.  “How  long  you  
expect  until  we  have  visual  confirmation?”  

“Send  MAC  your  coordinates.”  
They  flash  on  the  screen,  mapping  out  her  path.  Evans  just  left  

the  galactic  center  of  Abell  4415.  Based  on  her  current  course  in  two  
months  we’ll  pass  each  other.    

“So  it  looks  like  we’re  destined  to  meet  after  all?”  Evans  says.  
Her  laugh  bounces  off  the  walls  of  my  ship  and  suddenly  I  feel  
faint.  I  run  the  numbers  again.  I  try  not  to  think  about  how  long  it’s  
been  since  I’ve  heard  another  human  voice.    

We  talk.  We  trade  stories  about  life  back  home.  That  fills  the  
first  week.  I  stand  up  on  the  platform  edge  waiting  to  see  her  ship  
appear  in  the  darkness.  But  for  now  it’s  just  dotted  with  the  stars  of  
the  galaxies  before  me.  
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We  talk.  Constantly.  All  day  and  well  into  the  night.  Or  what  
we  call  night  which  is  really  just  logged  rest  hours.  In  the  second  
week,  after  we’ve  already  said  goodbye,  her  voice  comes  back  on.    

“Commander?  Are  you  sleeping?”  
I  open  my  eyes,  lift  my  head  towards  the  platform.  Still  just  

blackness.  “No,  what  is  it?  Are  you  alright?”  
“Have  you  ever  thought  about  why  you  did  this?”  
“The  mission?”  
“Yes.”  
“It’s  an  honor,”  I  say.  
“Company  line.  Tell  me  the  truth.”  
I  sigh  and  get  out  of  my  pod.  As  soon  as  I  move,  MAC  fires  up.  
“You  are  awake,  Commander.”  
“It’s  fine  MAC.”  I  tell  him.  “I’m  just  talking.”  
He  runs  a  diagnosis  of  my  vitals,  an  image  of  my  body  appears  

on  the  screen.    
“Commander  Shield?”  Evans  asks  again.  
“I’m  here.”  
“You  didn’t  answer  my  question.”  
“I  did  it  because  it’s  the  chance  of  a  lifetime.  I  did  it  because  I’ll  

see  things  that  no  one  else  will  ever  see.  I’ve  been  traveling  the  
universe  for  over  a  hundred  years  now.  It’s  an  honor.”  

“Alone.”  
“Excuse  me?”    
“You’ve  been  traveling  the  universe  alone.”  
Not  any  more,  I  almost  say  but  don’t.    
“The  chance  of  our  paths  crossing  is  incredible,  you  know?”  Her  

voice  is  soft.    
“I  know,”  I  say,  but  so  quietly  I  doubt  her  com  even  picked  it  

up.    
“It’s  just  incredible,  you  showing  up  now.”  
“Why’s  that?”  I  ask,  still  gazing  out  in  the  dark.    
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“I  almost  .  .  .  I’ve  been  thinking  about  .  .  .  you  know,  not.”  
“Not.”  I  repeat.  I  close  my  eyes.  Hadn’t  I  also  been  thinking  

about  not?  
“Yeah,”  she  says.  
“How  long  have  you  been  out  here,  if  I  can  ask.”    
“350  years.”  
“My  god,  that’s  .  .  .  .that’s  .  .  .  .incredible.”  
Evans  laughs  and  the  sound  of  it  makes  my  stomach  flutter.    
I  think  about  the  longevity  pills.  It’s  always  been  our  choice.  We  

take  them.  Or  we  don’t.  The  mission  lasts  as  long  as  we  want  it  to.  
When  we’re  done,  when  we’re  ready  to  not,  we  just  stop  taking  
them.  It  doesn’t  take  long  and  it’s  utterly  painless.  Our  ships  return  
to  port  on  their  own.  They  will  be  empty  by  then.  Our  bodies  will  
be  disposed  of  before  docking.  

“I’m  glad  you  didn’t,”  I  say.  Evans  doesn’t  answer  and  I  fumble.  
“I  mean,  for  all  that  you’ve  seen  and  sent  back  to  home.  The  
distance  you’ve  mapped.  It’s  .  .  .  ”  I  struggle  for  a  word.  “Vital.”  

“Vital.  Yes.”  
I  think  of  those  men,  millennia  ago,  who  set  sail  and  mapped  

our  home  world.  We  are  cut  from  the  same  stone.  There  is  
something  that  keeps  driving  us  forward,  constantly.  We  leave  our  
own  lives  behind  just  to  know  what’s  out  there.    

“Commander?”  she  says.  
“Yes.”  
“I  apologize  for  waking  you.  I’m  going  to  get  some  rest  now.”  
“Okay.”  
“We’ll  talk  tomorrow.”  
“Of  course.”  
We  talk  every  day.  She  sends  me  data  from  her  journeys  to  

galaxies  I  haven’t  seen  yet.  I  send  her  mine.  Neither  of  us  has  ever  
found  any  sign  of  an  alien  life.  Never  a  blip  on  the  screen,  never  
another  ship.  Nothing  but  space.  
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We  make  jokes.  
She  makes  me  laugh.  
Each  day  I  watch  the  blackness  for  signs  of  her  ship.  When  we  

map  our  paths  again,  we  see  that  we  are  seventy-­‐‑two  hours  from  
passing.  

“How  close  will  we  be?”  I  ask  but  what  I  want  to  ask  is  Will  I  be  
able  to  see  you?  

“MAC  calculates  that  we’ll  pass  within  fifteen  feet  of  each  other.  
Will  you  be  on  the  platform,  Commander?”  

“Enough  with  the  Commander.  Please  call  me—”  
“No.”  Evans  yells.  “Don’t  tell  me  your  name.  I  don’t  want  to  

know  until  I  see  you.”  
“But  when  we  are  within  that  range,  our  frequencies  will  

overload.  We  won’t  be  able  to  talk.  The  coms  will  go  static.”  
“I  know.”  
We  come  up  with  a  plan.    
I  can  see  her  ship  from  the  platform  now.  A  silver  orb  wobbling  

in  all  that  dark.  I  don’t  feel  like  a  Commander  watching  her  ship  
get  closer.  I  feel  like  a  teenage  boy,  going  on  his  first  date.    

MAC  warns  me  that  communication  is  going  to  cut  off  soon.    
“Commander?”  I  say.  
“Yes?”  
“I  guess  this  is  goodbye  for  a  while.”  
She  laughs.  “Oddly  enough  it’s  also  hello.”  
I  smile.  The  static  builds.  
“I’ll  see  you  soon,”  she  says.  
“Yes.”  There  are  so  many  things  I  want  to  tell  her.  I  almost  try  

but  then  the  static  screams  through  the  ship  and  I  tell  MAC  to  dial  
it  down  for  god’s  sake.  I  can  see  the  nose  of  her  craft  clearly  now.  
Soon  our  platforms  will  face  each  other  and  then  I  will  see  her.  I  
stand  at  the  furthest  end  so  that  as  we  pass,  I  can  walk  the  distance  
of  the  wide  window.  So  that  I  can  see  her  for  as  long  as  possible.    
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“Pull  the  panels  back,  MAC,”  I  say  and  he  does.  The  solar  
panels  that  protect  me  contract  and  now  the  window  doubles  in  
size.  The  nose  of  her  ship  fills  my  view  and  I  gasp  at  the  sheer  size  
of  it.    

Her  platform  window  comes  in  to  view  and  there  she  is.  
Dressed  in  the  same  Commander  blues  as  me.  Her  hair  is  cut  in  a  
shoulder-­‐‑length  bob.  She  smiles  at  me.  I  laugh  with  the  sheer  joy  of  
seeing  her,  alive,  in  front  of  me.  She  mouths  the  word  “hi”  and  
gives  me  a  little  wave.  I  do  the  same.    

Ready?  she  mouths.  
I  nod.  
We  each  hold  up  the  signs  we  created.    
On  mine  I’ve  written  Eirik.    
On  hers,  Monica.  
Hi  Monica,  I  mouth.  
She  laughs,  her  head  thrown  back  and  my  stomach  

summersaults.  We  have  to  start  walking  now  as  our  ships  pass.  She  
presses  her  hand  up  against  the  glass  of  her  platform  window  and  I  
do  the  same.  It  feels,  for  a  brief  moment,  like  I’m  actually  touching  
her  and  the  sensation  makes  me  dizzy.  I  close  my  eyes  for  a  second  
and  then  open  them,  terrified  of  missing  something.  I  can  feel  
myself  shaking.  She’s  so  beautiful  and  alive  and  right  here.  She  
must  be  thinking  something  similar  because  she  wipes  at  a  tear.  
Monica  is  younger  than  me.  She  must  have  made  Commander  
early.  So  smart.  So  brave.  Monica.    

My  Monica.  
I  suddenly  love  her  so  much.  I  remember  everything  we’ve  

talked  about  this  last  month.  I  remember  why  I  did  this  to  begin  
with.  I  think  of  all  those  people  back  home,  and  how  they  are  
sleepwalking  through  their  life.  How  they  don’t  appreciate  every  
single  second  they’re  given.  Every  single  beautiful  person  they  are  
privileged  to  know.  Monica  reminds  me  of  that  just  by  being  here,  
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alive  in  all  that  stretching  darkness.  How  lucky  we  are,  just  to  even  
have  this  moment  together.    

I  want  to  tell  her  all  of  this.  But  instead  I  tell  her  I  love  her.  
Her  smile  widens.  I  love  you,  too,  she  mouths.  
I’ve  reached  the  end  of  my  platform  now.  I  press  myself  against  

the  window  wishing  I  could  slow  our  ships  down.    
“Goodbye,”  she  mouths.  
“Hello,”  I  say  and  then  again,  she  laughs.  
Her  ship  passes  completely  and  darkness  fills  my  window.  I  sit  

down  and  think  about  Monica.  About  how  lucky  I  am.  I  feel  dizzy  
with  joy.  

“Commander?”  
“Yes,  MAC?”  
“Communication  link  has  been  restored.”  
“Hi,  Eirik.”  Monica’s  voice  fills  my  cabin.  
“Hi,  Monica.”  
“I  think  that  might  have  been  the  best  moment  of  my  life.”  
“Me  too.”  
What  now?  I  wonder  but  don’t  want  to  say.  We’ll  probably  have  

another  month  or  so  before  we’re  too  far  apart  and  our  link  is  
broken.  Instead  I  tell  her  a  story  about  the  letters  that  Captain  
James  Cook  used  to  drop  into  the  sea  as  he  sailed  to  the  bottom  of  
the  world.  He  addressed  each  one  to  his  wife,  Elizabeth.  After  he  
died  exploring  the  Hawaiian  Islands,  they  say  she  waited  out  on  
the  shores  of  England  for  the  bottles  to  return  to  her.    

“That’s  a  sad  story,”  Monica  tells  me  and  I  can  hear  that  it’s  
upset  her.  

“It  would  be,”  I  tell  her,  “if  she  never  found  the  bottles.”  
Monica  laughs  a  bit,  clears  her  throat.  “Now  you’re  just  making  

things  up.”  
“No,  I  tell  her.  It’s  the  truth.  When  Elizabeth  died,  amongst  her  

possessions  were  three  letters  from  Captain  Cook.  All  dated  while  
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he  was  at  sea.  It’s  been  authenticated.  Somehow  he  found  a  way  to  
still  talk  to  her.  A  way  to  love  her.  A  way  for  them  to  still  be  
connected  even  over  all  that  distance.”  

“I  like  that,”  Monica  says.    
“Good.  You  keep  taking  those  longevity  pills,  okay?”  
“You  too,”  and  then  after  a  beat  she  says,  “It’s  a  big  galaxy  

though.  I  mean  the  chance  of  us  seeing  .  .  .  ”    
“Not  that  big.  Not  impossibly  big.  Not  so  big  that  two  people  

won’t  see  each  other  again.  No  bigger  than  the  ocean  was  for  James  
and  Elizabeth,  right?”  
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