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Editor’s Note:  The Legend of the Jersey Devil 

 

 

 

Welcome, one and all, to the inaugural issue of Jersey Devil Press.  We’ve got 

some magnificent fiction for you, starting—pretty perfectly, I might add—with 

Jersey’s own Kate Delany and the inimitable Corey Mesler.  That’s followed up 

by a story from Stephen Schwegler, a little taste of the collection he’s releasing 

through us later this year.  We’ve also got a surreal little number from Noel 

Sloboda, an insight into the wild world of hotel management by Christopher 

Woods, and an exercise in accidental existentialism by Robert Levin.  We close 

the issue with the brilliant Mike Sweeney and a fairy tale I’m kind of jealous I 

didn’t write. 

  We here at Jersey Devil Press are more than happy with the way this issue 

turned out.  We feel like it’s a pretty solid sampling of what we want to be about.  

We’ve got some Jersey attitude, some pieces to think about, and we’ve got 

werebears.  You really can’t ask for more than that. 

 

If you are asking for more, however—or for those of you unfamiliar with the 

legend of the Jersey Devil—then may I present to you the definitive myth, based 

upon two hours of research and twenty‐something years of living in the Garden 

State. 

 

But first, a little history lesson:  In the 1700s there was no electricity.  There was 

no California, no Texas.  Music involved your family members singing at you 

from the other side of your one room cottage.  Magic was still a valid excuse for 
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teenage pregnancy, a farmer’s inability to harvest crops, lost luggage, and pretty 

much everything else.   

  Which is why, in 1730, none other than Benjamin “Motherfuckin’” 

Franklin published an article in the Pennsylvania Gazette on the witchcraft trials 

occurring near Mount Holly, N.J.  And not in a “holy crap, you guys, you’re not 

gonna believe this” kind of way, either. 

  Okay.  So.  Onto the story. 

 

In 1735, Deborah Leeds, wife of Japhet Leeds and mother of twelve, found 

herself knocked up yet again.  Mrs. Leeds briefly considered her options—which, 

at the time, involved only birthing the baby and then either raising it or selling it 

for meat—before throwing up her hands and shouting, “The Devil take this 

child!” and then joining her husband for a drink. 

  Lest you judge Deborah too harshly, you need to realize that the Leeds 

were not a rich family.  Japhet was a local surveyor and a drunk, and Deborah 

was a woman.  They lived, at best, a modest life in the Burlington area of 

southern New Jersey, on the outskirts of the Pine Barrens, and weren’t exactly 

thrilled with the prospect of expanding their homestead. 

 

The Pine Barrens, for those who aren’t in the know, is a forest.  A dark, desolate, 

scary forest, where the trees grow out of sand instead of dirt and actually need to 

be set on fire to reproduce.  To this day it remains a largely rural, undeveloped 

area, in no small part because the crazy‐ass ecosystem bankrupted a number of 

industries in the eighteenth and nineteenth centuries and then actually, 

physically took back the areas that had been developed.  That shit ain’t right, yo. 
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In any event, Deborah Leeds went into labor on an incredibly dark, violently 

stormy night.  Tradition has it that Japhet and his twelve children were huddled 

in a corner of their tiny house, spooked by the crashing wind and driving rain 

and terrified of Deborah’s promise to the Devil.  More likely, though, they were 

sitting at the table in the next room, playing cards and trying to stay out of the 

midwife’s way.  The Leeds lived in a coastal town in the North Atlantic, near a 

forest straight out of The Lord of the Rings, with a woman who’d already fired a 

baby out a dozen times before.  No part of this was new to them. 

  Well, not yet, anyway. 

  The midwife delivered the baby and, with strained enthusiasm, handed it 

to a yawning Deborah, saying, “Congratulations, it’s a… a… oh my God!  Oh my 

God!” 

  The baby, born a completely normal boy, suddenly changed.  It began 

growing in size in the midwife’s arms.  Horns inched out from its forehead and 

wings sprouted from its back.  The midwife dropped the child and stumbled 

backward, watching as the infant continued its metamorphosis.  It landed deftly 

on two cloven hooves; talons tore through its fingers and its face became that of a 

horse with glowing red eyes. 

  The midwife screamed in terror.  Mrs. Leeds joined her.  The creature 

roared. 

  Japhet got up from the table, ushering the kids beneath it.  He grabbed the 

metal stoker from the fireplace and ran toward his wife in the other room, only to 

be smacked upside the head with the midwife’s arm.  A leg soon followed.  

Japhet, a slow learner at best, made it all the way to the doorway before realizing 

that the beast had torn the woman to pieces.  He stood terrified, staring at the 

unholy creature and trying to process what was happening.  Then the monster 

lunged at Deborah.  Japhet charged at the beast, brandishing his fire iron.  The 
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creature turned and bellowed at Mr. Leeds with an ear‐piercing snarl, then threw 

him back into the other room and bounded after him.  Seeing its brothers and 

sisters cowering in terror, it reared up before them, roaring and flapping its 

wings, before finally flying up the chimney and making its escape to the 

desolation of the Pine Barrens. 

 

Again, as science hadn’t been invented at this point, the above may be a bit of an 

exaggeration.  There are some who argue that Mrs. Leeds’ thirteenth child was, 

in fact, not a demon, but merely a disfigured, developmentally disabled baby, 

tossed out into the woods because people were assholes in 1735.  Which may 

very well be true—and just as unsettling, in its own right—but it would make for 

one bullshit legend.  And bullshit legends are simply not what New Jersey is 

about.   

 

Since that fateful night, an untold number of stories about the Jersey Devil have 

been passed from generation to generation.  Sightings of the beast have become 

almost as prolific as “What exit?” jokes and painful Italian stereotypes. 

 

By far, though, the single most bitchin’ tale of the Jersey Devil involves its 

becoming drinking buddies with the headless ghost of a pirate previously in the 

employ of Captain Kidd. 

  You see, in Barnegat Bay, in the late 1600s, Kidd buried a shipload of 

stolen cargo along the shore and then, as was custom, beheaded one of his crew 

members so that his spirit could stand eternal guard over the treasure.  His 

corpse was left on the beach to, presumably, scare the crap out of potential 

looters. 
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  After a couple dozen years, the ghost pirate got bored and went for a 

walk.  Being a homeless spirit, he was, of course, drawn to the supernatural 

creepiness that is the Pine Barrens.  He was just kind of hanging out there one 

day when this weird, horse‐faced fellow came barreling toward him.  The 

creature yelled and snarled; the ghost raised an eyebrow.  The beast stopped in 

front of the ghost and they both stared at one another for a moment or two.  Then 

they started laughing.  They’ve been inseparable ever since. 

   

There are plenty of other stories about the Jersey Devil, as well, involving naval 

heroes of the Revolutionary War firing a cannon at it, the former King of Spain 

running into it on a hunting trip, the fabled spree of 1909 that shut down schools 

and businesses between Atlantic City and Philadelphia, and a Long Beach 

fisherman who says he saw the Jersey Devil flirting up a mermaid.   

  In New Jersey, everyone knows someone who knows this guy who’s 

totally seen the Leeds Devil.  To this day, police in the vicinity of the Pine 

Barrens still receive the occasional phone call from drunken teenagers and lonely 

old ladies, claiming to have seen a winged creature with unearthly red eyes 

bounding through the forest.  And to this day, police just laugh at them or 

politely assure them that they’ll “get right on it.”   

  Because they’re all just stories.   

  Right? 

 

 

 

‐‐ Eirik Gumeny 
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Jersey Fresh 

Kate Delany 

 

 

 

You come home for a visit (your parents paid) and I pick you up at the airport, of 

course.  We hug tight at the arrival’s gate and I feel convinced and a little 

flattered.  Right away, you want to eat, famished and indignant about the lack of 

anything fresh at the airport.  You had pockets stuffed with plums but they took 

them away when you went through security.  So we swing by the diner, which 

couldn’t be more like coming home, you say.  It’s the same diner we killed so 

much time in as kids but now you revel in the kitsch, telling me you’re seeing 

with fresh eyes.  You just love how authentic and unpretentious everything is: 

the hyper‐laminated menus, the dumpy wait‐staff, the enormous windows with 

a view of the highway on one side, of a brick wall on the other.  A mother in a 

nearby booth swats her whiny kid and you point, grinning, saying, no one would 

ever do that in Cali.  No way!  Now I’m definitely home!  For several minutes, 

you marvel over the chocolate chip muffin on the menu which no one, you insist, 

would ever eat on the West Coast and that’s what’s so great about being back 

here!  No one gives a shit!  I place my order with our waitress, a girl you don’t 

recognize but who went to school with us, who works here nights and weekends 

while her mom watches the kids.  You interrupt my “just a bagel and cream 

cheese” saying, “wait, aren’t you vegan yet?  Why did I think you were?  Still just 

vegetarian?  Huh.”  After you order scrapple, eggs, toast, you say, really, I 

should do it.  I should become vegan.  It’s so much healthier, so much better for 

the environment.  When you get back to Cali, you’re going to become a raw 
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foodist.  Do I know about raw food, you ask?  You tell me it’s the new thing.  

Nothing above 114 degrees.  So pure, so fresh!  You tell me about a friend who 

made you a raw dessert the other day and it was so simple, so delicious.  You 

can’t wait to get home and get started, actually.  You’re saying this as your 

breakfast arrives.  You dig in, shoveling in scrapple, blinding the eyes of the 

sunny side up eggs on your plate.  Of course you don’t actually have any cash on 

you so you put the whole thing—eight dollars—on a credit card.  As for the tip, 

with a dramatic little flourish, you loosen your scarf made by some Tibetan 

monks and rope it around our waitress’s neck, muttering shanti, shanti.  After 

you head outside to bum a smoke off an old man leaning on his walker, who just 

looks so Jersey, you tell me, I press a fresh five into our waitress’s palm.  I watch 

her ball it up in her hand.  Anything that fresh, she tells me, you gotta crumble 

up a little or else it sticks. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KATE DELANY’S previous publications include a book of poetry, Reading Darwin, 
published by Poets Corner Press.  Her fiction and poetry has appeared in such magazines 
and journals as Art Times, Barrelhouse, Chicken Piñata, Jabberwock Review, 
Philadelphia Stories and Spire Press.  She teaches in the English department at Rowan 
University in Glassboro, NJ.
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One Hundred Seconds of Solitude 
 
Corey Mesler 

(English translation by Grabass Tellinghelme)  

 

 

 

Many years later, as he faced the firing squad, Jimmy “Crack” Corn was to 

remember that distant afternoon when his father took him to discover magic 

realism.  Jimmy wanted to write.  It was all he knew about himself.  His heart 

had proven to be a mystery, his mind likewise.  But, his creative soul seemed as 

clear as the eye of a sea eagle.  He wanted to write books, the kind of books he 

saw in his father’s impressive library, thick and thin, consequential books, books 

with titles Jimmy barely understood.  But he would learn, if it cost him his life, he 

would learn.  

  In those days, in that country, it was dangerous to write novels.  It was 

dangerous even to own them.  This made his father’s massive library an act of 

the purest bravery to Crack Corn’s way of thinking.  His first timid attempts to 

create characters out of gossamer embarrassed him.  He showed them to no one.  

Jimmy would pick a novel at random from his father’s shelves and from that 

novel he would try to glean how to write.  From his perusal of a chapter or two 

he would then launch another attempt at a whole novel.  He used Faulkner, 

Bellow, Mailer, Updike, Flaubert, Kafka and Joyce this way.  He used Murdoch, 

Woolf, Ellison and Louis L’amour this way.  He used Machado de Assis.  And, 

slowly, slowly, by accretion, like building a lake from dripping, Jimmy began to 

approach a story big enough for his ambitions.  He had just about taught himself 

to write a novel.  
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  As his manuscript began to grow like weeds on a tomb, Jimmy “Crack” 

Corn had all but decided to smuggle his manuscript out of the country where it 

might get read by a sympathetic editor and published to wide acclaim.  It still 

frightened him.  He went to his father for advice.  

  His father told him, publish it, my son.  Without reading it, his father said, 

this is what you were born to do.  You follow the footsteps of great men and 

women.  I have seen it in you working away in the library like a wage slave.  

Publish it, my son, and the consequences be damned.  

  So Jimmy “Crack” Corn built a novel, a novel made from arcanum and 

lexicology.  And he called his finished novel, Again There are Night Questions.  It 

was quite an achievement.  It was long like a novel should be and it was packed 

full of incident like a novel should be.  And there was magic!  Like sparkling 

sunlight off the Sword of Damocles, magic like the serpent‐crest of the king’s 

crown on the pillars of Egypt!  What Jimmy had lived for he had achieved.  

  And it was smuggled out of the country and it was sold to an American 

consortium with the power of worldwide distribution.  And it became famous 

and celebrated and Jimmy’s name was tossed around in the same basket as 

Nobel Prize winners.  

  When they came to arrest him, Jimmy “Crack” Corn was sitting in his 

library (a simulacrum of his father’s more magisterial collection) leafing through 

old issues of Jackpot Magazine, reading the works of the post‐post‐modernists.  

Jimmy stood as the Guard approached his chair.  He stood and received them as 

if he were a lamb being lead to the slaughter.  Which he was.  He smiled and 

said, For my book I am ready to die.  

  The trial was short and punishing.  No one in Jimmy’s country stood up 

for him save his father, whose speech was eloquent and heartrending.  But at the 
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end of a two‐day hearing Jimmy “Crack” Corn was sentenced to die by the firing 

squad, as alluded to in the first paragraph of the testimony you are now reading.  

  In his last hours Jimmy eschewed the priest.  He eschewed his final meal.  

And when he was lead into the yard he eschewed the blindfold.  He stood 

fearless in the bright morning sunshine and said to his executioners, Shoot 

straight, you bastards.  My book will outlive you all.  

  In the years following the execution of Jimmy “Crack” Corn the country 

moved inexorably toward an even more restrictive governing.  More books, 

though, were written in secret and more authors were executed in the bright 

morning sunshine.  All died saying, Shoot straight, you bastards.  My book will 

outlive you all.  The country was being slowly devoured by biblical winds, by a 

curse as solid as a cathedral, a fearful wind of dust and rubble being spun about 

by the wrath of its dying writers, because races condemned to one hundred 

seconds of solitude did not have a second opportunity on earth.  

 

 

 

 

 

 

 

 

COREY MESLER has published in numerous journals and anthologies. He has 
published two novels, Talk: A Novel in Dialogue (2002) and We Are Billion-Year-Old 
Carbon (2006). He has also published numerous chapbooks and one full-length poetry 
collection, Some Identity Problems. His book of short stories, Listen, came out in March, 
2009. He has two more novels due out in the coming year. He has been nominated for a 
Pushcart numerous times, and one of his poems was chosen for Garrison Keillor’s 
Writer’s Almanac. With his wife, he runs Burke’s Book Store in Memphis TN. He can be 
found at www.coreymesler.com. 
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Decisions 
 

Stephen Schwegler 

 

 

 

He looks to his left and sees a plate of toast, covered in butter.  On his right, a 

plate of glazed doughnuts, glistening in the sunlight.  Across from him sits a man 

with a gun. 

ʺPick a plate and eat it.ʺ 

ʺJust one?ʺ 

ʺYes, one.ʺ 

ʺBut they both look so good.ʺ 

ʺJust one, buddy.  One.ʺ 

He looks back to his left: the crust was slightly burnt, but not enough for it 

to taste bad.  He looks to his right: the doughnuts did seem a little dry, but the 

glaze would take care of that. 

ʺTimesawasting, pal.ʺ 

ʺI canʹt decide.ʺ 

ʺWhat do you mean you canʹt decide?  All you have to do is eat one plate.  

If you donʹt, you get shot.  Itʹs not that hard.ʺ 

ʺBut I donʹt know which one I want.ʺ 

ʺI would decide fast because Iʹm about to lose my patience.ʺ 

ʺHmm...  Hey, can I ask you something?ʺ 

ʺSure, I guess.ʺ 

ʺWhich one...ʺ 

ʺWould I eat?  Sorry, not helping.ʺ 

ʺDamn.ʺ 
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ʺHey, itʹs not that hard.  Just eat one.  Itʹs not like one of them is poisoned.  

Eat one and Iʹll let you go.ʺ 

ʺWhat kind of kidnapper are you?ʺ 

ʺHuh?ʺ 

ʺSeriously.  You kidnap me and all I have to do is eat something and I can 

go?  That doesnʹt make much sense.ʺ 

ʺWhat doesnʹt make sense to me is why you wonʹt just pick one and eat it 

so you can go and I can move on with my life.ʺ 

ʺOh, Iʹm sorry, I didnʹt know I was holding you up.  You know, you’re the 

one who kidnapped me.ʺ 

ʺYeah, Iʹm aware of my mistake.  Iʹve come to terms with it, I suggest you 

do the same and pick a goshdarn plate.ʺ 

ʺWhatʹs the rush?ʺ 

ʺI have other people to kidnap.ʺ 

ʺAh, I see.  Do they get the same choice?ʺ 

ʺNo, the food will be different.ʺ 

ʺLike to switch it up do you?ʺ 

ʺYeah, well...  Hey!  Just eat something!ʺ 

ʺCan I eat both?ʺ 

ʺNo, just one.ʺ 

ʺHow about just one slice of toast and one doughnut, leaving another one 

of each for your next hostage.ʺ 

ʺWhat?ʺ 

ʺA little from column A, a little from column B.ʺ 

ʺFine, whatever.  Just eat it and go.ʺ 

He eats a doughnut and then follows it up with a piece of toast. 

ʺCan I have something to drink?ʺ 
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ʺSorry, fresh out.ʺ 

ʺGot a dollar?ʺ 

ʺYeah, hold on.ʺ 

The kidnapper gives him a dollar. 

ʺThanks.  I saw a vending machine on the way in here.  I could really go 

for a Mountain Dew.ʺ 

ʺSold out.ʺ 

ʺSeriously?  Son of a bitch!ʺ 

ʺHey, watch your mouth.  Just because I kidnap people doesnʹt mean I’m 

down with cussing.  Now get out of here.ʺ 

“Alright, fine.  Bye.” 

“Bye.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
STEPHEN SCHWEGLER is eight feet tall and made of candy.  His short story 
collection, Perhaps., is due this winter from Jersey Devil Press.
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Manual Criticism 
 

Noel Sloboda 

 

 

 

Francis always took reviews hard.  So when the local arts journal, Ovations, 

complained that his puppetry company, “Without Strings,” had become “rather 

staid, rather static, presenting work that was more slight than sleight of hand,” it 

really shouldn’t have surprised anyone that the puppet master soon after 

announced changes were coming.  Still, the other members of the company did 

not know what to make of the direction in which Francis wanted to take their 

productions.   

  Trained by Old World masters, Francis had skills with mannequins none 

of the others had even dreamt possible before they saw him perform.  The leader 

of “Without Strings” specialized in quadrupeds, from cows to dragons, 

wolverines to unicorns: creatures difficult for any but the most talented to 

animate.  At his touch, a menagerie would trot, canter, and gallop across the 

stage.  But the spectacles he produced went far beyond the work of other 

masters.  In the hands of Francis, coyotes Cajun waltzed and raccoons Muay Thai 

kick‐boxed.  (He’d even been rumored to have performed a few after‐hours 

shows during which arachnids coupled furiously.) 

  When the company assembled to learn about their new direction, a new 

addition to Francis’s bestiary was uniformly anticipated.  But nobody expected 

Francis to unveil a giant left hand.  Five feet long from its hirsute wrist to its 

sharp, yellow fingernails, the puppet was crafted with such singular attention to 

detail that it seemed the knuckles might crack if pressure was applied to them. 
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  Francis insisted not only that the hand be worked into all of the 

company’s productions, but that it would also replace his other creatures.  It 

wasn’t immediately clear to the other members of “Without Strings” how 

audiences would receive the hand, but they begrudgingly consented to Francis’s 

plan.  The tale of Jack and the Beanstalk would now feature as its villain The 

Fearsome Five Fingers, a fist that lorded over the land of Sky; Hansel and Gretel, 

lost in The Deep, Dark Woods, would meet a terrible thumb with a hankering for 

pinching children; Sir George would joust with stained, jagged fingernails with 

old onion skins under them. 

  When word got out that “Without Strings” was presenting new material, 

its audiences—which, it must be confessed, had begun to dwindle—suddenly 

increased.  And after a few weeks, the crowds attracted the interest of the critic 

for Ovations, the very same one who had so shaken up Francis.  The critic visited 

the company one evening, in order to reassess its merits in light of the dramatic 

changes that were generating such buzz on the street. 

  Begrudgingly, the critic conceded the craft of the hand’s operator; 

Francis’s performance was called “a ribald but precise and exacting display of 

dexterity, unlike anything seen before” by “Without Strings.”  Yet the reviewer 

wondered if there wasn’t something “slightly dishonest, just ever so slightly, 

about an art form calling for the manipulation of living hands to create the 

illusion of a living hand.” 

  As Francis studied the review the next morning, his face burned.  He 

immediately called another meeting of his troupe.  He promised his fellows 

another new innovation, one that would be revealed that very night, something 

sure to win over the critic, whom he’d personally invited back to the show.  

  When the curtain went up that evening on a variation of Red Riding Hood 

in which The Big Bad Wolf was to become The Humungous Hairy Hand, 
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everyone was taken aback—including the other puppeteers—when Francis’s 

puppet hand emerged from the wings wrapped in black, glittering armor with 

foot‐long spikes on its knuckles.  The Humungous Hairy Hand that the company 

had planned to feature in this tale had become The Great Grim Gauntlet. 

  At first, it was fairly interesting to see Francis work the metal glove as it 

scraped and clanked through the trails of the forest, attempting to crush young 

Red.  As the show progressed, however, the novelty began to dissipate.  By the 

time Red drew close to her grandmother’s house, several repeat patrons were 

muttering that the armor concealed the far more expressive hand from view.  By 

the time Red confronted Grandmother (really The Great Grim Gauntlet, who had 

who had pinched the harridan to death, then donned her wardrobe), a couple 

people had fallen asleep.  And almost everyone else—including the critic from 

Ovations—was eying the clock, to see just how much time remained in the show. 

  Then suddenly everyone sat up when, in a flurry of plaid and unkempt 

facial hair, The Woodsman burst through the door of Grandmother’s cottage.  

The Great Grim Gauntlet, about to squeeze Red to death, jumped out of bed and 

threw off not just its disguise but its casing.  The black armored glove flew into 

the air, revealing the familiar hand underneath.  The Woodsman paused, as 

though stunned by the nakedness of the hand, which proceeded to catch the 

glove and turn it inside out, revealing a white liner underneath.  The hand then 

flipped the liner upward, so that it soared almost to the rafters before dropping 

right onto the hand.  Up again went the liner.  Only this time the hand it had 

covered had disappeared.  The audience was on its feet, cheering by the time the 

empty white liner descended, draping gently over Red’s head, like a bridal veil, 

as she moved to embrace her hero, The Woodsman. 

  The review in Ovations the next day called the performance “close to 

perfect.”  The critic raved that nothing could top what he had witnessed 
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“Without Strings” do the night before.  In fact, he noted, the company’s shows 

were now so good that it naturally followed they must soon fall off: after last 

night, “Without Strings” had “nowhere to go but down.”  The critic vowed he 

would return to the theatre that very evening, and every evening hence, in order 

to mark the company’s fall.  He wanted to be there to ensure that everyone who 

cared about the arts was apprised of the imminent decline of “Without Strings.” 

  In spite of its unfavorable intimations, the Ovations write‐up intrigued 

enough people to fill the house the next night.  Before a full‐capacity crowd, 

Francis brought forth the familiar hand to the expectant patrons, all waiting for 

something to go wrong.  They bounced in their seats with anticipation.  Several 

licked their lips, as though preparing to suck the enormous fingertips.  Yet those 

who had seen the hand before noted, as soon as it started to claw its way across 

the stage, that something was different about it.  The hand wasn’t costumed, but 

naked, and it wasn’t clear what its role was, or even what story was being told.  

Neither scenery nor other puppets appeared on the stage to accompany it.  The 

hand moved to the edge of the thrust, then stopped, falling lifeless before the 

audience.  And then Francis stepped into view from stage left. 

  The puppet master silently surveyed the expectant faces, studying the 

white‐knuckled fists clutching armrests and the knees bouncing up and down.  

Everyone waited for him to act.  As he looked out over the house, Francis paused 

only for a moment when his eyes met those of the critic from Ovations.  

  Without a word, Francis dropped to the floor, his face contorting as his 

jaw expanded; first one finger, then another, emerged from his mouth, until 

finally a whole right hand had appeared.  It didn’t linger over the now inanimate 

shell of Francis, but scuttled toward the fallen hand puppet.  The new hand 

paused before its limp mate for just a moment.  Then, ever so gently, the hand 

turned the mirror image of itself over, so that its palm was toward the ceiling.  It 
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began to rise and fall upon the limp, imitation open hand, clapping in a soft, 

steady rhythm.  Unable to move, the audience sat stunned.  Everyone just 

listened to the unnatural but insistently regular clapping—everyone except for 

the critic from Ovations, who smirked as he began to scribble furiously in his 

notebook. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOEL SLOBODA lives in Pennsylvania, where he serves as dramaturg for the 
Harrisburg Shakespeare Festival. He is the author of the poetry collection 
Shell Games (sunnyoutside, 2008).
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Letters to Wolfhaus 
 

Christopher Woods 

 

 

 

Dear Manager, Wolfhaus Lodge, 

 

  As much as my wife and I enjoyed our annual stay this year, we couldn’t 

help noticing that your pillows seemed unusually deflated.  Esther said she was 

disappointed, as if our favorite hotel might be slipping a bit.  I wondered if the 

pillows might be an omen of a downturn in the Maine economy.  Nevertheless, 

we hope to see you again, God willing.  As always, we appreciate the AARP 

discount. 

 

Frank and Esther Totts 

Eugene, OR 

 

*** 

 

The Manager, Wolfhaus Lodge, 

 

  Call me obsessive, but I spend a good part of my vacation cleaning and 

disinfecting my hotel room.  Hotels simply do not prepare clean enough rooms 

for me.  I fear bacteria of any kind, and loathe the calling cards of strangers in 

this regard.  Pillows, as you must be aware, are sponges for disease, and are also 

a launching pad for the spread of same.  Philosophically, I do not believe in 
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hotels or their pillows, but I am also a realist who enjoys travel of the healthy 

variety.  With this in mind, I wish to commend you and Wolfhaus for having 

such small and insignificant pillows.  Because of this, my cleaning was 

completed much sooner than is usual.  I actually had time to take a stroll through 

your lovely town before time for check‐out and my flight home. 

 

Anticepta Guttierez 

Chlorox City, MN 

  

*** 

 

The Manager, Wolfhaus Lodge, 

 

This is to notify you of our intention to file suit against you, your owner and the 

staff of Wolfhaus.  Because of your hideously inadequate pillows, our necks have 

suffered terribly since our stay.  The pain is unbearable, I tell you.  In addition to 

calling our regular lawsuit lawyer, we have also contacted a Boston firm 

specializing in tourist‐related injuries, maimings and deaths. 

 

You will be very sorry. 

 

J. S. Peters 

Culver City 

 

*** 
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Dear Manager, Wolfaus Lodge, 

 

I hope this letter goes directly to you, you wimpy smart ass with your effeminate 

red goatee.  If so, this is for you, you damned sissy.  First of all, I’d much rather 

take my girlfriends to a ʺclothing optionalʺ retreat.  But my last girlfriend, Cholie, 

the one I don’t see anymore, begged me to take her to Wolfhaus.  Nice guy that I 

am... 

Let’s cut to the chase, prickhead. I am a sexual machine, a coitus perfectionist, 

and my stamina is unmatched.  I depend heavily on pillows to assist myself and 

my partners in acquiring positions which lead to absolute ecstacy.  Imagine my 

surprise when I tried to put those pansy pillows of yours to use. My love life and 

my reputation in satyr circles and chatrooms have been severely maligned.  

Cholie won’t even speak to me.  She is telling others about my poor performance, 

however, as she is a spiteful bitch.  Thanks a lot, buddy.  For what it’s worth, I’ve 

seen better pillows carved out of pimientos.  I saw you eating a pimiento 

sandwich in the Wolfhaus office.  That says it all, sissy boy. 

  

Chip Longa 

Palm Springs 

 

***  

 

The Manager, Wolfhaus Lodge, 

 

  Just a cheery note to thank you for your pillows.  I know they might seem 

inconsequential to some sleepers, but believe me when I tell you they were a 

godsend to my husband, Poppy.  Perhaps you might recall Poppy.  My husband 

 23



lost his head in a tragic hunting accident several years ago and is no longer in 

need of pillows.  Most hotels stack pillows high on the bed, and it is work for 

Poppy to remove them all.  His vision was lost in the accident, as you might well 

imagine.  Imagine Poppy’s delight and surprise to get into bed and doze off 

without having to first locate the pillow, and secondly, to remove it. 

  Kudos to Wolfhaus.  See you next year. 

 

Dottie Graham 

Eureka Springs, AR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHRISTOPHER WOODS has published a prose collection, UNDER A RIVERBED 
SKY, and a book of stage monologues for actors, HEART SPEAK. He lives in Houston 
and Chappell Hill, Texas. His photography gallery, which he shares with his wife Linda, 
is MOONBIRD HILL ARTS - www.moonbirdhill.exposuremanager.com
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Dog Days 

Robert Levin 

 

  

I wanted to be invisible.  Out of nowhere, with, I swear, nothing in my history to 

predict it, Iʹd done something people regard as sick and disgusting and I wanted 

to disappear. 

  I should say that at first I wasnʹt so sure what Iʹd done was all that awful, 

and I certainly didnʹt concur with the character judgment implicit in such a 

definition.  It didnʹt seem in my case to be fair.  I felt this way because Iʹd always 

had an exceptionally inquisitive mind, a mind that, forever in search of the 

deepest truths, often compelled me to challenge things (the assumption that 

boundary lines in nature are fixed and inviolable for example) that others never 

questioned.  And that was a good thing, right?  Whatʹs more ‐ and who would 

argue with this? ‐ when you call your dog ʺMaureenʺ youʹre clearly asking for 

trouble.  And not only that, hadnʹt Larry Flynt confessed to the SERIAL RAPING 

OF CHICKENS without suffering one iota of damage to his reputation?  

  But I stopped protesting pretty quickly.  It was impossible for me to 

deflect for long the look on the face of Maureenʹs owner (and my now erstwhile 

girlfriend) when, on the evening in question, she came home unexpectedly early.  

  Preoccupied, and with the stereo at full volume, I didnʹt pick up on the 

fact that Annie was home until she was suddenly big in the room.  Maureen, I 

realized afterwards, was aware of Annieʹs untimely return before I was.  I saw 

one of her ears rise and I saw what I also understood later to be a look of 

apprehensiveness on her face as she turned it towards me.  But, and probably 
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because her countenance was open to several interpretations at that moment, her 

heads up went right by me. 

  In any event, I hadnʹt seen the expression on Annieʹs face since my mother 

caught me barfing into the family ʺImportant Documentsʺ chest when I was five.  

The horror it conveyed seemed, in its breathtaking proportions, to have issued 

from the gods themselves.  No, try as I might I couldnʹt deny it.  Diddling 

Maureen had been an egregious crime that was in no way mitigated by the fact 

that it was unpremeditated and, for me, unprecedented.  

  And in the following months (and along with a discombobulated Annieʹs 

exclamation: ʺMy God, sheʹs just a puppy!ʺ echoing in my head) I was seeing 

similar expressions everywhere.  Were guilt and shame working their poisons on 

my psyche or was it true that no one was liking me anymore?  I mean no one 

SEEMED to be liking me anymore for shit.  Total strangers I passed on the street 

all but recoiled at the sight of me.  And dogs.  What was up with dogs?  Dogs 

had always been as indifferent to me as I was to them.  But now, straining at 

their leashes, they growled deep guttural growls when I walked by.  Was it 

possible that dogs ‐ in ways weʹve yet to appreciate ‐ were able to communicate 

to one another, and over great distances, the indignities humans perpetrated on 

them?  

  In all manner of torment and confusion, I spent my days scouring my 

brain in a frantic effort to uncover the reason for my… well… BESTIAL behavior. 

  What had dispatched me to such a forsaken place? 

  Could the fact that Maureen had been bathed that morning and that her 

shimmering coat smelled a lot like Rive Gauche ‐ a fragrance widely known to be 

irresistibly seductive ‐ been at the bottom of it? 

  Had the philosopher in me simply chosen a less than auspicious moment 

to take the leap from rumination to hands‐on investigation? 
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  Had I been trying to tell Annie something?  Our relationship not going so 

well, had I been saying to her, ʺSee?  This is what happens when you deprive a 

person of sex.ʺ 

  Was it conceivable that ‐ strict dosage instructions included for a reason ‐ 

the extra teaspoon of Nyquil Iʹd taken for a vicious post‐nasal drip had caused 

me to lose my species bearings for a minute? 

  But nothing I came up with rang true for me.  All I knew for sure was that 

Iʹd become, say it, the definition of ʺpervert.ʺ  I could not have descended to a 

much lower depth if Iʹd done so intentionally. 

  As you can see, I very much needed to get out of this dreadful situation 

and the first exit I thought of was suicide.  But while destroying my body, which 

was making me much too noticeable, was certainly an attractive idea, a large 

problem that I have with dying discouraged me from acting on it.  Iʹm not trying 

to be funny.  Transforming into something comparable to what Maureen might 

leave on a curbside is a prospect that weighs very heavily on me.  In fact, to make 

it hard for the gods to find me when my time comes, Iʹve endeavored even in 

normal circumstances to not stand out too much, to be, you know, as anonymous 

as possible.  (This explains the ʺCʺ average that Iʹve steadfastly maintained 

throughout my life.) 

  And if thereʹs any substance to the reincarnation thing and the 

immortality it promises, suicide posed a very serious risk.  The gods, everyone 

knows, tend to frown on people who take their own lives, no matter how 

wretched their conditions may be.  That made it unlikely ‐ especially after the 

way Iʹd comported myself this time around ‐ that theyʹd send me back as 

anything better than a water bug or dental plaque.  
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  Passing on suicide, I contemplated surgically altering my appearance or 

moving to another city.  But these choices were cost prohibitive and the latter 

would also have involved a lot of heavy lifting, which I really hate.  

  Finally I considered going insane.  Well within my budget, what this 

option offered was the opportunity to stay alive AND lose my body (my 

unrelenting self‐consciousness anyway) at the same time.  But to achieve a 

genuine psychosis ‐ to, that is, retreat into the bowels of your brain, live in a 

world of your own invention and become completely oblivious to whatʹs going 

on outside of it ‐ isnʹt so easy.  

  I know because I tried.  Thinking that I could maybe connect to madness 

by faking some emblematic symptoms (and sufficiently desperate by now to 

chance still more humiliation) I ran an experiment.  It was the middle of August 

and wearing a tattered overcoat ‐ and with a weekʹs growth of beard and my hair 

wild ‐ I stood on a street corner and commenced to babble unintelligibly at 

various decibel levels.  After a few minutes of that I shouted, ʺFucking 

motherfuckers, Iʹm gonna break your fucking hearts and shove the fucking bits 

and pieces up your hungry assholes.ʺ  Then I babbled some more and then, 

kicking and swiping at the air, I snarled, ʺPILLOWS?  What else you asswipes 

got in store?  The armadillos shat in your cereal shit?  THAT crapola again?  That 

‐ ha ha ‐ GRANOLA crapola?ʺ 

  But my face crimson with embarrassment all the while, my act (with its 

admittedly lame material) never stopped being just that and my self‐

consciousness was only heightened.  (If I needed confirmation of my failure to 

accomplish my objective it was more than adequately furnished by a woman 

who remarked to her companion, ʺMust be some kind of fraternity initiation.ʺ) 

  So it became evident that even the fact that I was doubtless more screwed 

up than I knew I was when I realized exactly how screwed up I was didnʹt give 
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me an advantage here.  However odd the angle at which I protruded from it may 

have been, I was as mired in reality as anyone else.  I mean, despite my 

preoccupation, I still worried a lot about real world things.  I worried about 

losing my job.  I worried about getting to the laundry in time to collect my shirts.  

I worried that I might have picked up a dose of heartworm from Maureen.  And 

if that wasnʹt enough, I couldnʹt stop caring about what people thought.  It was 

possible, in fact, that Iʹd come to care more about what people thought than 

Louis Harris and George Gallup put together. 

  So I could do no more than envy the real thing ‐ those guys whoʹve 

established permanent residence in a fissure between their cerebellums and their 

medulla oblongata.  Yes, I know THEIR weird and terrible utterances can be, in 

their obvious authenticity, very scary and lead you to conclude that even in the 

worst of times only a schmuck would want to take refuge in the kinds of worlds 

they inhabit.  But long before my interest in the subject got personal I discovered 

that if you were willing to pay close attention you could sometimes pick up 

indications that where they live is not without a recreational dimension.  On one 

occasion I was actually able to make out, in the background of a nasty mix of 

epithets, cacophonous outbursts and sundry other emissions, the strains of a 

tinkling piano and the clinking of glass and ice cubes ‐ persuasive evidence, 

youʹll agree, of a party in progress. 

  I wanted to find that party guy now and see if I could get him to show me 

the ropes.  But I knew that I had as much chance of prying instructions out of 

him as I did of getting the name of his caterer. 

  So what did I do? 

  Well, standing as I was on the corner of ʺTerror Street and Agony Wayʺ 

(as the poet described it), what I did then was whatʹs left for you to do in this 

circumstance.  
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  I resolved to ‐ what else? ‐ redeem myself. 

  I mean what choice did I have at this point but to try to get the gods to 

FORGIVE me? 

  Now I certainly recognized that the level of depravity to which Iʹd sunk 

made redemption a tall order.  The gods would hardly respond to a less than 

stellar effort.  But after thinking long and hard about it, I finally came up with 

something I thought was near to perfect in its symmetry.  Something that theyʹd 

just have to applaud. 

  With the help of donations I opened an animal shelter. 

  Forget what youʹre thinking.  Okay?  I never went into the kennels.  I 

functioned ‐ itʹs the truth ‐ in a strictly administrative capacity.  

  Anyway, it turned out that I was nothing short of brilliant in this role.  

Under my supervision the shelter quickly became a huge success, and, sure 

enough ‐ it could not have worked out better ‐ with each rescue and adoption of 

a mangy dog or one‐eyed cat my Maureen burden grew lighter until, just like 

that, it was gone. 

  With that monstrous problem behind me I felt, as you can imagine, 

something like great.  But this wasnʹt the only reason for my high spirits.  No.  

They derived as well from an even bigger reward that my act of redemption 

yielded.  In the delirium that develops from the knowledge that youʹre 

successfully making amends with the gods ‐ from the certainty that youʹre 

pleasing them and earning their approval ‐ you get to feel that youʹre atoning not 

only for the crime at hand but also ‐ they become one and the same ‐ for 

WHATEVER YOU DID TO WARRANT THE DEATH SENTENCE YOU WERE 

HANDED AT BIRTH!  In turn you can feel that your atonement actually makes 

you eligible to SURVIVE YOUR DEATH ‐ that itʹs your TICKET TO HEAVEN! 
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  This, youʹll have to concede, is some spectacular shit and it occurred to me 

one night that it was right here that the answer to the question that had been 

eating at me might be found.  

  Had I maybe set the whole thing up?  Was it possible that my problem 

with mortality was even more serious than I realized and that (ingeniously 

exploiting the simultaneity of a bitch in heat and a simple, random hard‐on) Iʹd 

deliberately committed an appalling but ABSOLVABLE crime in order to fashion 

an opportunity to experience my ULTIMATE redemption?  

  Was it possible, that is, that Iʹd FUCKED A DOG TO GET INTO 

HEAVEN? 

  (I should note that I flashed on that after an evening of heavy drinking 

with a bunch of veterinarians.  It came to me while I was crawling on my hands 

and knees up three flights of stairs, just moments before I puked on my welcome 

mat.)  

  Now I donʹt want to leave the impression that I was entirely free of issues.  

Although my guilt and shame had evaporated there was still something 

pertaining to Maureen that bothered me a little.  Whenever I thought of her, I 

would find myself wondering how sheʹd, you know, rated me.  If, you know, she 

wanted to see me again. 

  But male ego aside, I felt in all other ways terrific.  And, indeed, when I 

was interviewed on Animal Planet on the occasion of my shelterʹs first 

anniversary, I was fully at ease with being visible, more at ease with it than Iʹd 

ever been before. 

 

 
ROBERT LEVIN is the author of "When Pacino's Hot, I'm Hot: A Miscellany of Stories 
and Commentary" (The Drill Press), and the coauthor and coeditor, respectively, of two 
collections of essays about jazz and rock in the '60s: "Music & Politics" (World 
Publishing) and "Giants of Black Music." (Da Capo Press). 

 31



The Werebear Who Wished to Come in from the Rain 

Mike Sweeney 

 

 

There are innumerable jokes to be made about the Garden State in some quarters, 

but if you’ve ever seen Central Jersey in late July, just after the azaleas have 

bloomed and just before the cicadas come out to sing in August, you’d have no 

problem believing why the nation’s third state was nicknamed so.  Read the 

letters of the Revolutionary War soldiers – Colonial, British, and Hessian alike – 

for their description of what New Jersey once was before industry and chemical.  

An earthly paradise where anything would grow, it was said. 

  And, today, in Central Jersey – the part that identifies with neither 

Philadelphia nor New York – that’s still true.  The land is rich and green like in 

the days of old.   

  Well, it is in spots, anyway.   

  There is no better time to observe the lush greenery of Jersey vegetation 

than during a summer rainstorm, the kind that move in from the south and 

berate the coastal counties before sweeping off into the Atlantic just as quickly as 

they appeared.  The water soaks the carpet of green grass that covers the rich 

horse farms and the small suburban homes alike.  The rain renews the ubiquitous 

red oaks, the stately yew trees, and the solemn weeping willows, replacing what 

the day’s heat has wilted away. 

  It’s a moment of reverence. 

  Time seems to slip away and the land is what it always has been.  Things 

that once were are again, things old and unseen.  They roam the earth they called 

their own long before there was a New Jersey or even an America.  They wander 
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here and there and, occasionally, when the ashen sky cracks and opens, they ask 

to come in from the rain. 

 

*** 

 

Little Ashley May Rue was by all accounts a well‐mannered and polite little girl.  

Quiet, but strong, it was said.  She was her mother’s rock in the days and weeks 

after her father’s death.  Her teachers all thought she would do well and the 

neighbors all thought she would keep her mom – and her little baby brother – 

anchored and sane in the difficult years that lay ahead. 

  It was a lot to ask of an eight‐year‐old, but Ashley May never complained 

or cried.  It was like she knew something the others didn’t. 

  But even if she hardly ever showed it, she missed playing whiffle ball with 

her Daddy and her cousins in the backyard, where the above ground pool was a 

home run and the swing set was a foul.  She missed her Daddy holding the back 

of her bike – the pink sparkly one with the Power Puff Girls seat – as she 

wobbled and wavered along the sidewalk before lunch.  Mostly, she missed the 

trips down the shore and the long walks with her Daddy in the sun, while 

Mommy sat feeding little Ben his bottle.   

  When she felt sad about not being able to do those things with her Daddy 

anymore, or when she just felt sad about all the things that had happened, the 

one thing that could always make her feel better was the rain.   

  It was her Mommy’s own daddy who taught her to sit with the garage 

open on the late summer afternoons when the thunderstorms would roll in from 

the south and drench the world for one half hour or maybe two.  Grandpa 

showed Ashley May just the right distance – the length of an old picnic‐table 

bench – to sit from the end of the garage so that you could feel the rain passing 
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by without ever getting wet.  They’d sit side‐by‐side in the rusty old beach 

chairs, the webbing frayed and yellow, and hum a song as they watched the 

water fall in sheets.  Or sometimes, they would say nothing at all, and Grandpa 

and Ashley May would just hold hands and let their arms swing lightly as they 

stared off into the deluge. 

  It was where Ashley May learned to think of nothing when she wanted to 

think of everything.  It was where she learned to find the calm even when 

everything around her made her want to cry.   

  Of course, her Grandpa was dead now too.  From the cigarettes he 

smoked, they told her.   

  But Ashley May still loved looking at the rain.   

  It was three o’clock and almost as if on schedule, the slate sky began to 

crack and patter and another afternoon thunderstorm commenced.  Little Ben 

was upstairs sleeping and Ashley May would have at least an hour to herself 

before she needed to change and feed him.  She hoped the rain would last the 

whole hour. 

  She stopped using the beach chairs to watch the rain, as it didn’t seem 

right to sit in them without Grandpa.  So she stood – and occasionally twirled a 

little like a ballerina – exactly one picnic‐table‐bench‐length from the edge of the 

garage and let her eyes and mind drift off into the sheets of rain and the 

occasional streak of lighting. 

 

*** 

 

In truth, Ashley May wasn’t quite thinking of nothing as the Werebear 

approached.  She was concentrating on the poplar tree that dominated the front 

lawn of her family’s house.  She was earnestly trying to decide if it was called 
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“poplar” because it was a popular type of tree.  At least two of their neighbors 

had one as well, so it didn’t seem that strange of an idea.  She was just deciding 

her theory might have merit when the Werebear’s nose poked around the corner 

of the open garage. 

  Ashley May had seen a great many animals – deer, wild turkeys, raccoon, 

and, of course, bunny rabbits – while watching the rain.  But this was her first 

bear.  The turkeys – loud and brazen – had given her quite a start.  The bear 

didn’t alarm her quite as much, as he was quiet.  But he also was quite big and 

uncomfortably close.  She took three steps back and looked to the door that led 

into the house at the back of the garage. 

  The Werebear cleared his throat and spoke.  “Please don’t be frightened, 

young miss.” 

  Most people would be more than scared not just by a bear, but by one that 

spoke.  But Ashley May had seen a great many things in her eight years and she 

wasn’t frightened.  Not quite, anyway. 

  “You can talk?” she said.   It seemed a good idea to her to get that out in 

the open straight away. 

  “Yes,” said the Werebear, in a deep, smoky baritone.  “I can also catch 

cold.”  He let his eyes drift up to the rain pouring down on his snout and shook 

himself a bit to show that his fur was getting quite inundated. 

  Little Ashley May Rue furrowed her brow.  This was a pickle.  Her mother 

had been quite clear on what she was supposed to say to any visitors while she 

was away at work.  Ashley May had repeated her mom’s words exactly – to the 

social worker, to the mailman, to the college student who tried to sell her cable 

TV.  But she didn’t know what she was supposed to say to a bear, let alone a 

talking bear. 
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  The Werebear cleared his throat again.  “I don’t mean to be forward, 

young miss, but might I – just for a few moments – come in from the rain?” 

  “You won’t eat me?” said Ashley May, asking what seemed to her an 

honest, if slightly rude, question. 

  The Werebear’s snout twisted into a frown.  He exhaled disgustedly and 

turned to head down the driveway. 

  “Wait!” Little Ashley May Rue cried.  “You…you can come in.” 

  “Are you sure?” said the Werebear in his rich rumble of a voice.   

  “Yes,” said Ashley May.  “For a little while, anyway.” 

  The Werebear nodded and lumbered into the garage, blocking out 

Ashley’s May’s view of the rain – of everything – before sitting on her right. 

  Ashley May didn’t like this.  It was where her Grandpa used to sit.  She 

wasn’t sure she had done the right thing. 

  “Grizzly,” said the Werebear. 

  “What?” 

  “You were wondering what type of bear I am.” 

  Ashley hadn’t been but she didn’t say so.  Instead, she asked, “Do all 

grizzly bears talk?” 

  “No,” laughed the Werebear.  “I’m special.  And I’m not entirely a bear.” 

  “Not entirely?” asked Little Ashley May Rue. 

  “I used to be a person.  A long, long time ago.  Or at least I think I was.  

That’s how I learned to talk.” 

  “But now you’re a bear?” 

  “A werebear is the precise term.  You see, something happened.  I used to 

be a human, then I was a bear and a human.  After a while, I just stayed a bear.” 

  “Do you like it?” 

 36



  “It’s all I know now,” said the Werebear.  “It’s been so long since I was a 

person.” 

  “What’s the best part?” 

  “Eating little girls,” said the Werebear.  Then he turned his head to look at 

Ashley May and laughed a loud and hearty laugh.  He sat back on his hind legs 

and rubbed his belly with his front paws as he guffawed to show the little girl 

what a good joke he’d made. Ashley May laughed with him though she didn’t 

quite know why.   

  The Werebear shifted back onto all fours and walked around the garage a 

bit.  He sniffed at the old rusty snow shovels, pawed a bit at the stacks of bound 

newspapers, and cast a disparaging eye at old the picnic‐table bench Ashley May 

used to mark the correct distance for watching the rain. 

  “Where is your mommy?” he asked after a fashion. 

  “At work, but she’ll be home in a few minutes,” Little Ashley May Rue 

replied dutifully, saying exactly what here mother had told her to say.   

  “And your daddy?” 

  Ashley May was quiet for a full minute before answering.  She waited 

until the Werebear moved back to her side before speaking.   

  “My Daddy’s dead,” she finally said.  

  “I see,” said the Werebear.  “Well, I am sorry to hear that.  It must be hard 

on you being here all alone.” 

  Ashley May didn’t say anything more.  She stared off into the rain.  She 

remembered that the rain made things better, made her feel safe.  She wanted to 

be safe.  She wanted the Werebear to leave, didn’t want to hear his breathing 

through his thick fangs, didn’t want to listen to the way he subtly sniffed at her.  

She liked the silence with her Grandpa, but with the Werebear it just made her 
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more uneasy.  Ashley May desperately searched for something to say.  She 

blurted out the first thing that came into her mind.   

  “Do you know Winnie the Pooh?” she said somewhat sheepishly. 

  “You know, I could eat you all in maybe three gulps,” said the Werebear 

  “What?”  

  The Werebear stopped looking at the rain.  He moved his bulk full round 

Ashley May, blocking out her view again.  When he spoke, his voice was still 

deep, but had an edge to it. 

  “I said, ‘I could eat you all in maybe three gulps.’ Shall we find out?” 

  “You said you wouldn’t eat me!” cried Little Ashley May Rue.   

  The Werebear laughed and it was not a nice laugh. 

  “I said no such thing.  I never answered you.  I was walking away when 

you stopped me.  When you invited me in from the rain.” 

  Ashley May took two quick steps backwards and the Werebear lunged 

forward positioning his snout an inch away from her nose.  “Going somewhere, 

young miss?” 

  Ashley May tried not to cry.  She said the only thing she could think of to 

save herself. 

  “Do you like babies?” 

  “What?!” growled the Werebear. 

  “Do you like babies?” repeated Little Ashley May Rue. 

  The Werebear nodded slowly.  “Of course.  Babies taste best.  So soft and 

tender.  One big bite.”  He clamped down his jaws to show Ashley May just how 

he would eat one. 

  “My brother…my baby brother.  He’s upstairs.” 

  “Mmmm‐hmmm,” said the Werebear.  He turned his nose to the air and 

sniffed hard twice.  “Yes, yes he is.” 
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  “You could take him – instead of me.” 

  “I could,” said the Werebear. 

  “He tastes better than me.”  Ashley May’s voice was small and cold.   

  “Why shouldn’t I take you both?” asked the Werebear. 

  “Because I have the key to the door to the house,” said Little Ashley May 

Rue.  “It’s metal and you can’t break it down.” 

  “Can’t I?” scoffed the Werebear.   

  “No, you can’t,” said Ashley May.  “At least not without making a lot of 

noise and attracting attention.” 

  The Werebear nodded.  “All right.  You open the door for me.  And I 

won’t eat you.  But I want to hear you say it again.” 

  “Say what?” 

  “Say, you want me to eat your little baby brother and not you.  Say it for 

me again.” 

  His snout was right next to her cheek and Ashley May could feel the 

Werebear’s breath, wet and foul. 

  “You promise you won’t eat me?  For real this time?” Ashley May said.   

  “I promise,” said the Werebear.  “For real, I promise.” 

  “My brother,” Ashley May whimpered.  “I choose my baby brother.  Eat 

him.” 

  The Werebear laughed his dark, edgy laugh again.  He didn’t rub his 

belly.  “Now that wasn’t so hard, was it?” 

  Little Ashley May Rue reached into the pocket of her shorts – the denim 

ones with the SpongeBob face on both back pockets – and pulled out a small key.  

Her breathing was shallow and fast and she tried to slow it.  She stepped to the 

door, placed the key in the lock and turned it.  She felt an almost instant relief. 

  “There,” she said, stepping aside. 
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  The Werebear brushed passed her and placed his paws on the door.  A 

smile, if you could call it that, played on his snout.  The Werebear didn’t 

normally go out of his way to be cruel, but he didn’t like this little girl very 

much.  He couldn’t quite help himself.   

  “You know,” he said in his thick, smoky voice, “it’s really too bad your 

Daddy’s gone and left you here all alone.” 

  Ashley May swallowed hard and said what she said to all the others – to 

the mailman, to the social worker, to the man selling cable TV. 

  “I said my Daddy was dead.  I didn’t say he was gone.”   

  She heard the door to the house open and covered her ears as the 

Werebear growled in agony, his roar echoing like thunder in the garage before 

trailing off into whimpers and the limp scratching of claws on concrete as he was 

pulled into the house.   

  Little Ashley May Rue still very much loved her Daddy, but she hated to 

watch him feed.   

  She turned her back and forced herself to focus on the downpour, the way 

her Grandpa taught her, and thought of nothing till everything just drifted away. 
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